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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año HI Tomo X. Nóm. XXIX 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Brújula de las servidumbres del escritor 


Él escritor, con los pies sobre la tierra, con los ambos 
pies bien pegados al clemente y santo suelo —ese paño 
de lágrimas-, y el corazón lastrado con el bronco eco 
del dolor de los demás -—aquello que siempre en su 
corazón retumba-, ve el mundo con unos ojos hones- 
tamente amargos, ingenuamente ilusionados, valerosa y 
puerilmente escépticos también. 

El escritor, al hacer el cómputo de sus rebeliones 
y servidumbres, se alarma ante la inutilidad de su 
esfuerzo, ante la impopular honestidad de su actitud. 

Sí; acusar es innoble y bajo menester. Y sin em- 
bargo, ¿qué otra cosa que acusar —poner el dedo en la 
llaga y dar voces de auxilio- compete al escritor de 
nuestro tiempo? 

Ida es ya —bien ida sea y con viento fresco- la 
postura del escritor semidiós, aquel que se proclamaba 
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singular y dispar de sus semejantes, árbitro de sus 
situaciones, mentor de sus aficiones y sus atribulociones. 
El escritor que acierte a vivir en el calendario que le 
ha correspondido (el otro no es ni escritor: no es sino 
su mera máscara estética) sabe bien que la actual acre 
circunstancia del mundo no tolera los áureos juegos 
de palabras como tampoco permite los turbios juegos de 
manos: aunque ambos —a espaldas de la ley de Dios- 
sigan a la orden del día. 

Precisamente porque el escritor —hoy- ha de carac- 
terizarse de «hombre de la calle», su labor -suponiendo 
que valga para algo- ha de venir marcada con el noble 
hierro de las dos más claras servidumbres del hombre 
(que también anda por la calle) de oficio intelectual: 
la de la verdad y la de la libertad. 

Albert Camus, en su ejemplar discurso de Estocolmo, 
proclama que el escritor no puede ponerse al servicio de 
quienes hacen la historia, sino al de quienes la sufren. 
Si no lo hiciera así —concluye- quedaría privado hasta 
de su arte. 

Más allá de Camus y de su actitud elegantemente 
romántica, nos permitimos pensar que el escritor no debe 
no puede- poner sus armas al servicio de los prota- 
gonistas de la historia: sean éstos los que la fabrican 
o los que la padecen. El escritor, con la verdad por 
delante, es el dedo que ha de marcar a la historia 
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aunque vanamente—- el camino a seguir. De la desobe- 
diencia de la historia surge la novela, como de la 
desobediencia del ángel brotó la quemadora fuente del 
fuego eterno. 

No; tampoco al servicio de quienes se sienten aplas- 
tados por la historia debe poner su pluma el escritor. 
Sus nortes son viejos como el mundo —quizás también 
inalcanzables como las estrellas- y atrás quedaron seña- 
lados: la verdad —negarla es un adulterio del corazón, 
decía San Agustín— y la libertad —sin libertad, afirma el 
manso Lacordaire, el mundo «ne serait qu'un mecanisme». 

El programa es fácil. Quizás no lo sea tanto el 
distinguir la verdad y la libertad cuando la historia y 
quienes la hacen las visten y desfiguran con su guar- 
darropa sin fondo de eufemismos. 

Se es verdadero —sigamos a San Agustín— cuando no 
se siente prostituído el corazón, ese tambor que jamás 
engaña. Se es libre —cedamos ahora las riendas a 
Lacordaire- cuando sabemos que el mundo, contra los 
esfuerzos de casi todos los guías de la historia, es aún 
un punto más que un mecanismo. 

La tortura —dice Sartre en su prólogo a Henri 
Álleg- es una furia vana, nacida del miedo; es la 
viruela que devasta toda nuestra época. Quizás fuera 
aún más cierto confesar que es el taimado cáncer que 
corroe y mancha la historia toda del hombre. 
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Contra las falsas culturas que se apoyan en el 
velador de tres patas —la mentira, la opresión, la 
tortura— del macabro espiritismo que trata de confun- 
dirse —vana sombra- con la vida misma, al escritor no 
le queda sino apoyar cada vez más los pies en la tierra: 
esa leal confidente que, como nuestro propio corazón, 
aún no nos engañó. 

Ál servicio de la verdad -—ese concepto que engloba 
a la libertad- ha de ponerse la pluma del escritor que 
siente la casi divina (y tan humana) noción de que lo 
es. Onán, el huérfano, no es buen consejero para el 
escritor. Ni para el hombre que trabaja con la cabeza. 
La literatura, el arte —literario o no-, la filosofía, la 
ciencia, no son ya entretenimiento de solitarios, como 
providencialmente lo fueran en la Edad Media. 

El escritor medieval se debía a la verdad -a su 
verdad. Esto es tan cierto como innegable y de ello 
tenemos muestras más que fehacientes. Pero para el 
escritor de hoy —mes de agosto de 1958- la verdad no 
es ya un aire confinado sino un viento abierto, vivificador 
y compartido. 

Fuera de él no vive la literatura sino «lo literario», 
eso tan falso y que tan poco nos importa. 


en el 
n, la 
nfun- 
tor no 
tierra: 


razón, 


globa 
que 
que lo 
ra el 
abeza. 
ía, la 


como 


EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 


ly 
ES | 
ad no 
¡cador 


JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO: 


Vísperas de «Azorín»: «Diario de un enfermo», 1901 


ENRIQUE BADOSA: 


Primero hablemos de Júpiter [Conclusión] 
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Vísperas de «Azorín»: 


«Diario de un enfermo», 1901 


D: 1893 —año de La crítica literaria en España (discurso) 
y de Moratín (esbozo)- a 1902 —año de La voluntad 
(novela)—, José Martínez Ruiz publicó (utilizando la letra 
inicial de su nombre y los dos apellidos, o bajo los 
seudónimos de «Cándido» y <Ahrimán») hasta diez y 
nueve títulos (si se incluyen en la lista tres traducciones) 
de vario contenido. Figura entre ellos, Diario de un 
enfermo (1901), especie de novela corta, amargo relato 
que será asunto de este artículo?. 

Debe decirse que tales títulos no son más que tan- 
teos, probatura de fuerzas, búsqueda afanosa de caminos 
posibles: así lo reconocen quienes les han prestado alguna 
atención. Con el paso del tiempo fueron desvaneciéndose, 
hasta desaparecer por entero, ciertos rasgos; evolucio- 
naron otros, y no pocos y harto distintos comenzaron 
a dar señales de vida para concluir enseñoreándose, 
dominando casi en absoluto el arte del escritor « Azorín ». 
Pensemos ahora, verbi gratia, en el cese o fin de los 
improperios denostadores; en la conversión de la sátira 
cruel en irónico y bienhumorado humorismo; en la 
tendencia, cautamente administrada, a lo erudito y 


1 En él se ofrece casi íntegro el texto del capítulo IV de un 
extenso estudio inédito acerca de Las novelas de «Azorín». 
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libresco; por último: en la sorpresa grande que supone 
el hecho de que «una de las pocas esperanzas de la 
literatura satírica» —como escribía «Clarín» en 1897* 
y confirmaba en 1889 González Serrano-, autor de 
obras en las que resultaría vano buscar, según Baroja?, 
«una nube que os haga soñar, una ternura grande por 
una cosa pequeña, una vibración misteriosa que llegó 
sin saber cómo», viniera a ser hermosa realidad de 
muy diverso signo: poeta de las nubes blancas que 
vagan, acaso indiferentes, acaso melancólicas por el 
azul inmenso, y maestro lo mismo en primores de lo 
vulgar que en el manejo de la sugerencia y del ensueño. 

Pero todavía no ha nacido «Azorín», el «pequeño 
filósofo » de la sensibilidad, y este mozo levantino que le 
precede es un rebelde en grado excesivo y energuménico, 
citado con elogio como camarada por los anarquistas 
de Barcelona en manifiesto de 1893*. Lee mucho y en 


2 Palique en el n.* 320 de La Saeta, Barcelona, 1-1-1897. (Vid. 
José María Martínez Cachero: «Clarín» y «Azorín». (Una amistad 
y un fervor). En Archivum, Oviedo, págs. 157-176. t. 1, 1953). 

> Martínez Ruiz, prólogo a La fuerza del amor (tragicomedia), 
1901. Pág. 739, t. 1. Obras Completas de «Azorín» (Aguilar, 
col. «Joya» ). 

4 Recuerda Manuel Azaña —pág. 20 del folleto Tres generaciones 
del Ateneo (Madrid, 1930)-— un debate promovido en ese centro en 
los albores del presente siglo acerca del socialismo o el anarquismo, 
«no recuerdo bien»; entre los apasionados discutidores figuraba 
«un joven entrerrubio, rasurado, impávido, que si lo aludía un 
adversario erguíase en el escaño, y abiertos los brazos exclamaba: 
*¡Yo soy hombre de acción, no de palabra!” El hombre de acción, 
de pocas palabras, era don José Martínez Ruiz, todavía sin seudónimo». 
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pintoresco revoltijo; hace periodismo; sigue, sin muestra 
visible de interés, los cursos de la Facultad de Leyes; 
pasa en su existencia por apurados trances. Tal acopio 
de lecturas, irritaciones y penalidades informa sus 
primeros trabajos. 


* 
*«* 


Antes de 1901, José Martínez Ruiz había utilizado 
la forma diarística en Charivari (1897) y en Fragmentos 
de un diario, el cuento que abre la serie Bohemia (1897). 
Charivari es trabajo nada íntimo, aunque su autor está 
bien presente en todas las apuntaciones que lo inte- 
gran, relativas a una concreta realidad literaria no muy 
grata; cuando se hizo público, produjo ruidoso revuelo: 
se indignaron algunos de los afectados por la brutal 
sinceridad del joven escritor e intervino la autoridad 
recogiendo los ejemplares de la edición. La anécdota 
literaria, ajena o propia, que llenaba las fechas de Cha- 
rivari ha dejado su puesto en Fragmentos de un diario 
a dolientes sucedidos de la intimidad de Martínez Ruiz: 
ocho duros días de un mes de marzo —el de 1897-, 
que concluyen con el desvanecimiento del protagonista 
ante la verja del ministerio de la Guerra. 

En Diario de un enfermo prosigue ese carácter intimista 
con la declaración de algunas vicisitudes personales?; 


5 Abarca Diario... desde el 15 de noviembre de 1898 hasta el 6 de 
abril de 1900, con frecuentes y extensos lapsos de tiempo en blanco; 
con alguna temporada de apuntación casi diaria —Vid. noviembre 
1899-—, de varias notas en distintos momentos de una misma jornada. 

El autor dedica su obra «a la memoria de Doménico Theotocópuli». 
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a ello se junta alguna breve digresión de asunto literario 
o estético, más descripciones paisajísticas y semblanzas 
de pobladores de Lantigua, «poblachón manchego, 
triste, sombrío, tétrico»; añádase una fantaseada historia 
sentimental. Contenido, pues, misceláneo el de Diario..., 
en donde se inicia el buceo en el intransferible mundo 
interior que culminará en las tres obras autobiográficas 
de la siguiente y la próxima etapa: La voluntad (1902), 
Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño 
filósofo (1904). 

El enfermo protagonista es el mismo Martínez Ruiz, 
escritor en Madrid, luchando a brazo partido para 
subsistir, para triunfar y hacerse nombre prestigioso en 
la república de las letras. Se nos dice algo de sus afanes 
a este propósito, y de sus dudas y decaimientos'. Su 
intelectual actividad, que tanto sacrificio exige y nada 
seguro promete a cambio, se pone en cotejo con la 
sensual, gozadora algazara de esas gentes, al parecer 
tranquilas y felices, que pasan a su lado; leemos en 3 
de diciembre [1898]: 


«Desde aquí oigo el tintineo de un piano de 
» manubrio que tocan ahí enfrente. Han organi- 
»zado un baile popular en una carpintería. He 


6 En la advertencia del editor al lector se declara que en las 
páginas que siguen «palpita el espíritu de un angustiado artista. 
A retazos, desordenadamente, supremamente sincero, fue dejando 
en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera. Ingenuo, 
candoroso, con nobles arranques de generosidad altiva y fieros arran- 
ques de simpático odio, mi amigo era un niño nostálgico de ideal». 
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»estado hace un momento en la puerta. Casi 
»a oscuras, alumbradas por un humoso quin- 
» qué, pasaban y repasaban voluptuosamente las 
» parejas, juntos, apretados el bailador y la 
» bailadora, el brazo de él, cenido al talle de 
»ella; la cabeza de ella, yacente en el hombro 
»de él; jadeantes ambos, los ojos resplande- 
cientes, los cuerpos lacios... 

» Y yo aquí, leyendo filosofías. 

» ¿Soy un imbécil? 

»El organillo sigue; sus notas cristalinas, 
»retozonas, saltantes, llegan a raudales. Las 
>parejas pasan y repasan al compás de una 
» habanera, de una lánguida, desmayada, enar- 
» decedora habanera... 

» Y yo aquí leyendo filosofías... ¿Dónde está 
»la vida: en los libros o en la calle? ¿Quién 
»es más filósofo: yo, que paso horas y horas 
»devorando las hórridas metafísicas de estos 
» bárbaros, o el desenfadado mozo que siente 
» palpitar junto a sí el abultado pecho de una 
»hembra enardecida, y aspira su aliento, y 
»lee en sus ojos ansias de espasmos deliciosos? 
» ¿Quién es más hombre?» 


(Semejante antinomia «inteligencia» -«vida» que 
conturba el ánimo del anómimo diarista, víctima propi- 
cia de la primera e incapaz de venturoso suceso cuando 
se abandona a la segunda, la encontraremos, asi- 
mismo, como doloroso torcedor del Antonio Azorín de 
La voluntad: Vid. cap. Il de su segunda parte). 


125 


Pero también el contristado protagonista hallará su 
pareja: una misteriosa, elegante, pura presencia feme- 
nina, cuyo nombre ignoraremos los lectores, que le 
arrastra apasionadamente; ella será su esposa durante 
breve tiempo. En una «vieja, antiquísima iglesia mudé- 
jar» de Lantigua, donde radica la casa solariega de su 
familia, se celebra la boda a muy temprana hora: es 
el 29 de enero [1900] Siguen unos días de clara ven- 
tura, sólo apesadumbrados por la creciente debilidad 
de la mujer. A 7 de marzo ya casi ha comenzado 
la agonía —«se muere, se muere sin remedio»-—, que 
desespera al enamorado esposo: «y de repente, loco, 
frenético, grito, rujo, golpeo los muebles, tiro los libros, 
rasgo los cuadros, rompo ferozmente espejos, lámpa- 
ras, cristales. Luego, anonadado, rendido, me siento 
en un sillón y lloro, loro como un niño». El 21 de 
marzo consignará con laconismo estremecedor: «Se la 
han llevado». Vendrán después «días de estupor hondo: 
largos, eternos». 

Es esta historia sentimental, de tan románticos per- 
files, la que constituye el núcleo de Diario... Exhala 
un fino perfume de distinción, de contenido apasiona- 
miento, sin concesiones al fácil erotismo, con lo que 
se anticipa uno de los más acusados rasgos del arte 
azoriniano”. «Alta, rubia, fina, de negro siempre, sencilla 


1 Julio Casares —pág. 144 de Crítica profana, n.* 469, colección 
«Austral»— ha escrito al respecto: «Entre todos los escritores 
contemporáneos “Azorín” es, a mi juicio, el más limpio de baja 
sensualidad. ... El amor en los libros de “Azorín” es como una 
sutil fragancia de azucenas». 
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siempre, sus ojos grandes parece que miran constante- 
mente al infinito. Su mirar es de una tristeza inefable: 
una luz misteriosa aletea con titilaciones fascinadoras 
en sus pupilas... Habla poco, sonríe, sonríe con leví- 
sima, casi imperceptible sonrisa plácida. Y cuando se 
mueve y anda es tal la sobriedad y severa gallardía 


del movimiento, que pone respeto en todos los labios 
y ansias de férvida adoración en todos los pechos...» 


La corta y dolorosa estancia en Lantigua brinda 
ocasión para descripciones y semblanzas. El 25 de enero 
[1900] arriba el protagonista a ese lugar manchego 
cuando un nuevo día está iniciándose y la ciudad y 
sus moradores despiertan. Al disiparse la niebla, las 
cosas comienzan a distinguirse nítidamente; pasan vie- 
jas camino de una iglesia, se oyen los ruidos de los 
oficios, los gritos de los vendedores. No hay en esta 
breve descripción —sólo tres párrafos— el pormenori- 
zado detallismo casi naturalista de La voluntad (cap. 1 
de la 1.* parte: amanecer en Yecla), o de Antonio 
Azorín (cap. 1 de la 1.* parte: campo de Monóvar). 

En Lantigua viven algunos curiosos personajes: Paco 
Téllez —<un hidalgo fantástico y genial que afecta la 
soberana pose de asombrar a sus paisanos»; don Román 
-«hombre de posición holgada, que vivía hosco en su 
casa, inactivo, desamorado, aburrido»-—; don Leonardo 
-el espiritista, el aficionado a la electricidad, el socia- 
lista, el criador de canarios y de palomas—, que salta 
gozosamente de una dedicación a otra y en todas se 
complace y distrae. Conversa con ellos Martínez Ruiz, 
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se interesa por sus cosas, las contempla afectuoso; ellos 
son los primeros retraídos y pintorescos habitadores de 
las pequeñas ciudades y de los pueblos de España que 
acuden a formar parte de una nutrida serie de oscu- 
ros y simpáticos seres: «vidas opacas» tan dilectas a 
nuestro escritor. 

(Ni esas gentes mi el lugar en que viven, casi 
entrevistos al paso uno y otras, son contemplados con 
interés noventayochista, haciéndolos portadores o sím- 
bolos de concreta actitud, a diferencia de lo que sucede 
en las tres partes de La voluntad). 


No es Lantigua la única salida geográfica que lleva 
a cabo el protagonista de Diario... Desde Madrid, su 
residencia habitual, se marcha por una temporada a 
Levante —«mi tierra amada» -—: del 20 de julio al 10 
de octubre [1899], y por unos días a Toledo: 19 a 
23 de noviembre [1899]. Sólo dos fechas se dedi- 
can a recoger impresiones de aquella tierra, y ambas 
se llenan con descripción: de un amanecer —20 de 
agosto—. pintura menos extensa que la del capítulo 
primero de La voluntad; de una ruidosa tormenta al 
anochecer del 2 de setiembre. En ninguna de ellas 
se advierte detallismo al modo naturalista; son, ade- 
más, descripciones animadas, movidas, más dinámica 
la segunda, acaso como conviene al fenómeno descrito. 


8 Vid. como muestra inequívoca y temprana de tal dilección 


el capítulo XXXVII, Las vidas opacas, de Las confesiones de un 
pequeño filósofo. 
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Sabido es que Toledo fue ciudad grata a los jóve- 
nes escritores del 98. A Toledo van Fernando Ossorio, 
protagonista de Camino de perfección (1902), novela de 
Baroja. y Antonio Azorín, protagonista de La voluntad 
(también de 1902); asimismo, el de Diario... En el 
tren que le lleva a esa ciudad establece contacto con 
labriegos castellanos, hombres y mujeres de todas las 
edades que «charlan, beben, comen», sus compañeros 
en el vagón de tercera clase. Toledo es un laberinto 
de callejas, un conjunto de históricas piedras, de igle- 
sias y de conventos de monjas; esculturas de Alonso 
Cano. cuadros del «Greco» —«Este divino Greco me 
hace llorar de admiración y de angustia. Sus personajes 
alargados, retorcidos, violentos, penosos, en negruzcos 
tintes, azulados violetas, violentos rojos, palideces cár- 
denas, dan la sensación angustiosa de la vida febril, 
tumultuosa. atormentada, trágica»—. Toledo es, asi- 
mismo, un desasosegador ambiente en el que se respi- 
ran a pulmón lleno insinuaciones de caducidad, de 
paso implacable del tiempo, de muerte; allí acontece 
el episodio de la cajita blanca para una niña muerta 
-repetido en La voluntad, cap. IV de la 2.* parte; 
recordado en el cap. XXIV de Madrid. También en 
Baroja: cap. XXX de Camino...—, que angustia con 
extraña opresión el ánimo del espectador. Visita el via- 
jero al gobernador, que lo era Julio Burell, buen amigo, 
fina sensibilidad, energía perdida, consumida poco a poco 
y sin fruto: 

«Esta noche he comido con el gobernador. 
»Este gobernador, antiguo amigo, es un sutil 
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»artífice de la prosa, que poco a poco se va 
» apagando. 

» Del férvido artista, sincero y reflexivo, ya 
»apenas quedan en él rastros. El ambiente de 
»la política, el diario trato y continuo sobo 
»de politicastros y cínicos mangoneadores, van 
»amenguando su fe de antaño, sus ansias juve- 
»niles de Ideal. Todas mis charlas con él, estos 
»días, han sido un silencioso análisis. Siento 
»ante él la angustia que se siente ante un ser 
» querido que se muere. : 

» Y se muere. Solo, desamparado en esta 
>» ciudad muerta, perdida la fe en el consolador 
»trabajo literario, ansioso de medro, nostálgico 
»de la vida febril del Casino y del Salón 
»de conferencias, mi amigo pasea hastiado por 
»las anchas salas de este destartalado case- 
»rón, recibe automáticamente a las comisiones, 
»saluda, habla, sonríe con penosa violencia »?. 


(Burell es figura, a más de real, emblemática o 
representativa: triste cifra de cuanto en España, en 
demasiados órdenes de la vida nacional, se malgasta 
de forma lamentable o se acaba penosamente). 


«Burell —afirmará “Azorín” en 1951- fue un buen amigo, 


un aliado de los escritores del 98: lleva a la política, al Parlamento, 
el mismo anhelo». (Julio Burell, artículo en ABC, pág. 3 del 
n.” del 13-11-1951). 
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El resto de la acción (digamos así) de Diario... 
«curre en Madrid. La tarde del 12 de diciembre [1898] 
Martínez Ruiz y su amigo Enrique Oláiz (Pío Baroja) 
pasean hasta los desolados campos que rodean la capital, 
llegan a un «desharrapado barrio de hórridas vivien- 
das mohosas, lavaderos, almacenes de trapos, pasadizos 
empedrados, torcidos, que se pierden en la negrura; 
empinadas escaleras, desvencijadas, lóbregas», barrio 
bastante alejado de la confortable y gran ciudad. 
El contraste no suscita fáciles apelaciones extremistas; 
los paseantes han llegado hasta aquí desde la -urbe 
para observar atentamente: «Queríamos sorprender al 
pueblo, a la ruda masa, en su vida diaria, en sus 
batallas y pasiones». Aunque nuestro autor pretende 
algo más que la intención meramente costumbrista a lo 
Mesonero, tampoco es advertible todavía la airada 
denuncia noventayochista de una situación intolerable 
y oprobiosa. 


Dijimos que en Diario... existía alguna digresión de 
tipo literario o estético como coadyuvando a lo misce- 
láneo de su contenido. Lo escrito sobre una talla de 
Alonso Cano —día 22 de noviembre [1899]-, o acerca 
de la pintura del «Greco» -23 de noviembre— entra en 
este ámbito, así como las apuntaciones de los días 2 
de abril [1899] —arremetida contra ese «huero señor a 
quien los comicastros llaman maestro en hacer comedias... 
Esta tarde lo he visto. Nada más antiliterario: parece 
un barrigudo relojero, calmoso y metódico, o un 
fabricante de calzado de lujo. ¡Ah, pero mueve admira- 
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blemente las figuras; tiene el secreto de las situaciones !, 
me decía un académico joven. Y, según eso, un ajedre- 
_cista consumado es un consumado literato... Detesto, 
detesto a este prosaico, vacío, grosero espíritu, maestro 
en farfullar sainetes anodinos, cuentista zafio, foliculario 
insulso. El arte es algo más grande, más intenso, más 
desbaratado y genial. No es la geometría rígida, el 
acompasamiento frío, la teatralesca habilidad china de 
este idiota...»; discrepancia, en suma, con un malsano 
estado de cosas que irritaba a los jóvenes recién 
llegados y cuyo remedio urgía, pero esto, no a la 
manera de Charivari, donde tal hombre de teatro 
hubiera sido nombrado y acaso insultado, sino a la de 
La voluntad, donde se intenta hacer saltar a inmerecidos 
prestigios literarios cuya radical endeblez se pone de 
manifiesto por vía crítica. Importa destacar —6 de abril 
[1899]- la consideración suscitada por la lectura de 
«una novela de un peregrino ingenio castellano»: 
luego de aludir a la mezquindad del humano idioma 
para expresar delicados matices del sentimiento, se 
hace una defensa de lo que será fundamento y sustancia 
del arte azoriniano: «lo artístico de los matices de las 
cosas, la estética del reposo, lo profundo de un gesto 
apenas esbozado, la tragedia honda y conmovedora de 
un silencio. >» 

El cementerio de San Nicolás, donde está enterrado 
Larra (cuya tumba visitarán enfervorizados los jóvenes 
del 98 el día 13 de febrero de 1901), es sitio a donde 
el enfermo de Diario... debe de acudir con alguna 
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írecuencia. La contemplación de los sepulcros lleva a 
su ánimo la certeza de que todos nuestros afanes son 
ridículamente estériles, incluído el del escritor que 
comienza su carrera. Un día, el 13 de noviembre [1899], 
la apuntación del Diario... la sugiere una desteñida 
fotografía colocada en una de tantas sepulturas: «Era 
un hombre anodino, vulgar... ¿Qué ha sido este hom- 
bre? ¿Qué ha hecho este hombre? ¿Para qué ha vivido? 
¿Para qué habré vivido yo dentro de cincuenta años?» 
(Recordemos —una coincidencia más- el cap. X de la 
2.* parte de La voluntad: cuando Azorín se entristece 
repasando una colección de retratos que Laurent hizo 
«allá por los años del 60 al 70»; pensemos también 
en el cap. XVI de la 1.* parte de ídem.: estatuas del 
Cerro de los Santos y visita de Yuste y Antonio Azorín 


al P. Lasalde). 


Diario... es obra que creo guarda relación más estre- 
cha con las posteriores próximas que con las anteriores 
de José Martínez Ruiz. La mirada del inquieto y naciente 
escritor se dirigirá desde ahora y con preferencia hacia 
dentro, hacia la propia e íntima realidad. El anarquista 
improperante cederá su puesto al noventayochista seria- 
mente preocupado por la condición y suerte de su patria 
y de sus conciudadanos. 

He denominado novela corta a Diario... (aunque su 
autor no le haya colocado tal subtítulo, ni quizá el libro 
lo merezca en rigurosa discriminación): en el mismo 
hay un núcleo temático claramente diferenciado —la 
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ingredientes de varia naturaleza, lo cual le otorga 
aspecto de conglomerado o amalgama, donde nada 
resulta ajeno o improcedente; en ello se advierte 
también un anticipo de lo que será La voluntad”. 


JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO 


Guillermo Estrada, 20, 2.*, izgda. 
Oviedo. 


10 Anna Krause «Azorín», el pequeño filósofo. (Indagaciones 
en el origen de una personalidad literaria), traducción española, 
1955-— se pregunta si Jas dos Cartas a Hamlet, de Leopoldo Alas 
no habrán pesado lo suyo en la composición de La voluntad, de su 
primera parte especialmente: «¿Actuó Azorín influído por esta suges- 
tión y concibió su obra como una imagen del roman ideologigue 
en el que la filosofía y la arqueología desempeñaron su papel? 
La suposición no es descabellada», (pág. 110). Considero atinada la 
suposición de Krause y pienso que Diario... supone a tal respecto 
un claro anticipo. 
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Primero hablemos de Júpiter 


La poesía como medio de conocimiento 


(Conclusión) 


En Teoría de la expresión poética, Carlos Bousoño 
resume así su tesis de que poesía es comunicación: 
«Designamos con el nombre de acto lírico a la 
transmisión puramente verbal de una compleja realidad 
anímica (unión de lo conceptual, lo afectivo y lo 
sensóreo). previamente conocida por el espíritu como 
formando un todo, una síntesis. a la que se añade, 
secundariamente. una cierta dosis de placer. La variada 
proporción de los elementos que integran ese todo es 
lo que sigulariza el habla de cada poeta. La poesía 
es así, en su primera etapa, un acto de conocimiento 
(conocimiento de lo singular psíquico por medio de la 
fantasía) y en su etapa postrera, un acto de comuni- 
cación, a través del cual ese conocimiento se manifiesta 
a los demás hombres». 

De acuerdo con Carlos Barral —véase su artículo 
Poesía no es comunicación (Laye n.” 23, abril-junio 
de 1953)-, creo que tal aserto constituye «una sim- 
plificación que desconoce la autonómía del momento 
creativo, en el que nace un estado psíquico determi- 
nante del poema (de tal modo que nada impide 
que el poeta lo descubra en el poema mismo)...>». 
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Ciertamente, Bousoño hace preceder en importancia 
esa supuesta comunicación al conocimiento, cuando el 
conocimiento poético el poeta sólo lo puede obtener 
a partir del poema ya escrito. Y, además, reduce el 
conocimiento poético a algo no trascendente. Pues en 
su esquema del acto lírico el conocimiento queda como 
algo previamente interior en el poeta, algo que le sirve 
para hallar el «asunto» de su obra y no algo que 
habrá de ser —como yo creo—- el resultado inédito 
y exterior, a partir del poema. Bousoño habla, pues, 
de un conocimiento del «asunto» del poema. No del 
conocimiento a obtener a partir del poema. E ignora 
lo que el verdadero conocimiento poético es —no un 
principio a traducir, sino un fin a que llegar. 

A mí me parece que lo importante es reconocer lo 
siguiente, que someto a la particular consideración de 
los poetas: en el acto de la creación, el poeta sólo 
tiene una vaga noticia, mo concretada en precisiones 
verbales, del «asunto» de su poema. Vaga noticia que 
es el fruto de una emoción, de un sentimiento, de 
una idea, de una intuición, de una impresión sensorial 
y de las varias combinaciones de estos elementos; 
de una primaria sorpresa e incipiente contemplación. 
El conocimiento poético que va más allá de esta vaga 
noticia sólo es posible ir hallándolo en el poema, a 
medida que el poema crece y se resuelve, Cierto es 
que el poeta lo intuye en sí mismo, pero no es posible 
afirmar que el poeta posea este conocimiento, siempre 
arcano antes del poema, y luego se proponga comu- 
nicarlo verbalmente. 


136 


] 
para 
con 
su 
red: 
sad: 
Este 
ané 
en 
tem 
Per 
poé 
| ae 
tra! 
Bo 
sól 
dis 
co. 
ci 
trá 
al 
y 
al 
h: 
g 


tancia 
do el 
tener 
ice el 
es en 
como 
sirve 
que 
rédito 
pues, 
o del 
¿nOra 
o un 


er lo 
n de 

sólo 
¡Ones 


orial 
sión. 
vaga 
a, a 
o es 
sible 
npre 
'mu- 


Este conocimiento previo que Bousoño afirma es, 
para mí, prácticamente imposible de obtener, y menos 
con el rigor carente de matices con que Bousoño expone 
su existencia. Por una parte, ese contenido no puede 
reducirse a expresión 'idiomática —ni puede ser pen- 
sado ni contemplado—- más que en el mismo poema. 
Este contenido no es anécdota, aunque de determinada 
anécdota pueda haber partido. Aceptemos que el poeta 
en un momento dado conozca una aproximación al 
tema, a la dirección de su poema, lo cual es frecuente. 
Pero éstos en sí mismos no son poesía ni conocimiento 
poético, al menos en el sentido trascendente que yo doy 
a este conocimiento — trascendente, es decir, importante; 
trascendente, es decir, que surge del poema. Lo que 
Bousoño entiende por conocimiento poético sería tan 
sólo la intuición que el poeta tiene de lo que va a ser 
o podría ser su obra. 

Y, por otra parte, es cierto que cuando el poeta se 
dispone a escribir la mayoría de las veces ignora por 
completo el contenido, el «asunto» y la misma direc- 
ción del poema. Cuando un «asunto» poético se escribe, 
trasciende sus propios límites y se obtiene una expre- 
sión independiente y propia, aunque basada en él, del 
«asunto» inicial o suscitador. Expresión que conduce 
al conocimiento poético a través del poema-símbolo 
y que, en principio, hay que considerar como algo 
autónomo e independiente del mismo poeta que lo 
ha creado. 

La poesía no tiene, en principio, modelo. No foto- 
grafía un objeto mi respecto de él hace variaciones 
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literarias. En todo caso, el modelo es el mismo conoci- 
miento poético, es un resultado de la labor pesquisitoria 
del poeta realizada en el poema. 

Aparentemente, todo esto podría negar algo que a 
mí me es muy caro y en lo cual creo: la intencionalidad 
consciente del poeta. Pero no surge el escollo. El poeta 
sabe siempre, el poeta consciente, adónde se dirige su 
obra total. Es decir, que en líneas generales sabe que, 
en determinado momento de su vida como creador, 
sus poemas van a adquirir una directriz significacional 
determinada y por eso no le inquieta el hecho de 
que cada primer verso de un nuevo poema sea abrir 
una caja de sorpresas. En cualquier caso, al poeta le 
sorprenderán las cosas halladas dentro de esta caja 
—el poema-—, pero no la ulterior significación de esas 
cosas — el orden de su conocimiento poético, en el 
cual acabará reconociéndose. Pero no «a priori», sino 
«<a posteriori» del poema escrito. 

Para mí, poesía no es comunicación de un conte- 
nido interior del poeta, porque el poeta no puede 
transmitir aquello que no conoce, aunque en él se 
halle y aliente. Los elementos de sensibilidad, concep- 
tuales, etc., que el poeta alberga en sí mismo, sólo 
a partir del poema son a la vez conocidos y agentes 
de un trascendente (trascendente respecto del poema) 
conocimiento poético. Siendo como es un resultado de 
la vida interior del poeta y del uso del idioma, cada 
palabra —cada símbolo poético- es en sí mismo cono- 
cimiento lírico. Conocimiento poético tan radical, que 
el poeta no puede conocer previamente, pues aun 
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cuando se proponga un tema dado, el poeta ignora 
cuáles serán en principio las palabras de sus versos. 
El conocimiento poético —como el poema—- es el 
resultado de la fusión de lo que, sólo provisionalmente, 
llamaremos fondo y forma. Y no se puede conocer 
el uno sin conocer la otra. Y menos el poema y su 
«canto» total, sin esa conjunción de fondo y forma. 
Además, cuando el símbolo-poema nos aprehende una 
realidad, no nos la comunica, ni nos la transmite, 
sino que nos identifica existencialmente con ella. 

Carlos Barral define así —en el citado artículo— la 
poesía lírica: «...no consiste en la versión según un 
procedimiento lingúístico superior de la intuición previa 
de un estado psíquico que será identificado y revivido 
por el lector, por virtud de ese uso idiomático que 
constituye el poema, sino más bien en el resultado 
de la confluencia de la vida interior del poeta con 
la posibilidad infinita del idioma, obrada por la 
voluntad de crear». Definición que me parece perfecta 
e intachable. Y que le permite a Barral añadir, más 
adelante, que el «poeta ignora el contenido lírico del 
poema hasta que el poema existe». Lo que de nuevo 
suscribo, aunque fuera sólo por mi propia experiencia 
de escritor de poesía. Com esto también se niega que 
la poesía sea comunicación y se da paso a considerarla 
descubrimiento, conocimiento nuevo. 

Afirmar que la poesía es comunicación y limitarse 
a este concepto del acto lírico, sería restarle a la 
poesía su máximo valor y eficacia máxima: el de 
la adivinación trascendente, el que sea medio de' cono- 
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cimiento de la realidad existencial a partir del poema, 
Si la poesía tan sólo fuera comunicación de un estado 
interior del poeta, la poesía en cierto modo se haría 
intrascendente: perdería su capacidad de ser medio de 
conocimiento y como arte quedaría reducida a un mero 
sinónimo estético de la prosa. Pero ahí esta el poema 
que nos abre sus posibilidades de conocimiento que no 
son tan sólo una mera vivencia del autor, sino algo 
que partiendo del poema, al autor mismo sorprende, 
ilumina, forma e informa. 

Además, en su definición del acto lírico, Carlos 
Bousoño no habla para nada de la imaginación y sí de 
la fantasía. El poeta, empero, no fantasea. El poeta 
imagina. La fantasía es desorden y carece de dirección y 
de significado. La imaginación en sí misma es una intui- 
ción y una avanzadilla hacia el conocimiento poético. 
Por eso se ha dicho que el poeta piensa en imágenes. 
No en fantasías. Por eso decimos imaginación creadora, 
y nunca fantasía creadora. La imaginación no es eva- 
sión de la realidad, sino búsqueda de la realidad, y 
posee un evidente rigor lógico, en el poema. La última 
conclusión de la imaginación es siempre verídica. Sólo 
fantaseando nos evadimos. 

Además de las objeciones puestas a la tesis de 
Bousoño, hemos de tener en cuenta otra: el «singular 
psíquico» de que este autor habla (y que, para mí, en 
todo caso es una intuición del «asunto» lírico), creo 
que de ningún modo podría ser menos y peor cono- 
cido que por la fantasía, desorden de la imaginación, 
de la mente, de la sensibilidad. Y aun cuando admi- 
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tiéramos la teoría de Bousoño nunca podríamos decir 
fantasía en vez de imaginación. 

La fantasía no conoce. La fantasía mezcla sensacio- 
nes de imagen, se desborda en formas no concretadas y 
crea confusión en el espíritu y en la mente. La fantasía 
es producto de una espontaneidad instintiva. La imagi- 
nación es fruto de un esfuerzo consciente, es honor 
del espíritu y de la misma razón y del corazón mismo. 
La imaginación, en fin, ordena, dirige, es estructura de 
formas y devenir a un conocimento. En el espíritu del 
poeta, la imaginación tiene un importante papel. Abre 
caminos nuevos al espíritu en el acto de la intuición, 
y es el nexo entre el conocimiento poético y su expre- 
sión estética en forma verbal. Es parte integrante del 
símbolo-poema. 

Por eso digo que el poeta consciente nunca fanta- 
sea, sino que imagina; es decir: crea en su espíritu y 
halla formas verbales para su creación, de un modo 
concomitante. Por su categoría de ser forma de la 
intuición y plasmadora de la forma verbal estética, 
la imaginación ha de ser entronizada como uno de los 
elementos más importantes en poesía y en arte, en 
general. También la imaginación participa de mente y 
de sentimiento. ¡Y todavía se sigue confundiendo con 
la fantasía! 

El citado artículo de Carlos Barral es imprescindi- 
ble para una profundización en los equívocos a que 
conduce la afirmación de que poesía es comunicación. 
Asimismo lo es el prólogo que el poeta Jaime Gil de 
Biedma ha escrito para su traducción de los Ensayos 
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de T. $. Eliot. Gil de Biedma niega también el aserto de 
Bousoño. «La comunicación es un elemento de la poe- 
sía, pero no define a la poesía». Parecidamente a Barral, 
sigue que «un poema puede consistir simplemente en 
una exploración de las posibilidades concretas de la 
palabra». Y aún otra observación de Gil de Biedma: 
«...a menudo el poeta opera con emociones de las que 
tiene alguna experiencia personal, pero esa experiencia 
no es el fundamento de su eficacia poética: el fallo de 
toda doctrina de la poesía como transmisión reside en 
olvidar que el poeta trabaja la mayor parte de las 
veces sobre emociones *posibles' y que las suyas pro- 
pias sólo entran en el poema (tras un proceso de des- 
personalización más o menos acabado) como emociones 
contempladas, no como emociones sentidas. Por otra 
parte, es muy dudoso que al leer un poema revivamos 
las emociones que el autor experimentara en el trance 
de la composición...». En efecto, el error que señala 
Gil de Biedma tiene una gran importancia puesto que 
supone negar al poeta una capacidad de intuición 
—manifestada en el poema y como fruto de éste, y 
que siempre se mueve en y hacia un futuro, un deve- 
nir—, una capacidad imaginativa y de adivinación de 
experiencias inéditas y de su conocimiento mediante el 
poema. Y, sobre todo, este error obligaría al poeta a 
reducirse en todo caso a emociones pretéritas. Y le 
apartaría de la posibilidad de encararse con el propio 
futuro de investigación y experimentación líricas. 

Sin embargo, al transcribir estas palabras de Gil de 
Biedma: «La comunicación es un elemento de la poe- 
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sía...», estoy obligado a decir hasta qué punto me 
permito hacerlo, ya que vengo contradiciendo tan radi- 
calmente a Bousoño. Niego otra vez la participación 
del poeta en toda posible comunicación. El poeta no 
puede: comunicar lo que no sabe. Y decir que el poema 
nos comunica un conocimiento poético es para mí una 
pobre manera de expresar la intimidad entre el poeta 
y el lector, entre el poeta y el poema, creada al 
ponernos en contacto con el poema. El verbo comu- 
picar supone, según mi modo de ver las cosas, una 
distancia. Distancia que, por más que sea mínima siem- 
pre será excesiva, entre el poema y el lector consciente 
y entregado. Disiento de que la comunicación sea un 
elemento de la poesía. En cualquier caso no sería el 
poeta quien comunicara, sino el poema. Pero entre 
el poema y el lector no hay espacio, ni tiempo, sino 
fusión. No hay, pues, comunicación; sino comunión. 

También me parece llegado el momento de decir 
algo acerca de unos elementos básicos en poesía: los 
que conocemos por el nombre de emociones y senti- 
mientos, y respecto de los cuales quiero ensayar unos 
distingos que tal vez aclaren algo. Demos estos dos 
posibles y siempre provisionales nombres a lo que, en 
resumen, vienen a ser parte de las motivaciones psico- 
lógicas —afectivas y mentales de la voluntad y de 
la necesidad de crear poesía. Emoción. Sentimiento. 
Dámaso Alonso —Poetas españoles contemporáneos, pági- 
nas 82-83— ha escrito: «La poesía no tiene como fin 
la belleza, aunque muchas veces !> busque y la asedie, 
sino la emoción». De acuerdo en que la poesía no 
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tiene como fin la belleza, que en todo caso será un 
medio estético cuya importancia, es claro, no discuto, 
y por la cual importancia se la busca y se la asedia. 
Pero no estoy de acuerdo totalmente en que el fin de la 
poesía sea la emoción, aun cuando se sobreentienda 
la propia emoción poética. Esta emoción poética pri- 
meramente no es en sí más que un medio. Un medio 
como decía al principio- que conduce al conoci- 
miento lírico. Por lo cual, y en mi intento aclaratorio, 
me parece que vale la pena proponer la consideración 
de tres clases de emoción que juegan importante come- 
tido en el hecho de la poesía. 

En primer lugar, debemos considerar la existencia, 
aunque no la eficacia directa, de la emoción —y del 
sentimiento— del poeta. Emoción que en el poema sólo 
transparece como factor causal, pero no comunicable 
en su totalidad perfectiva. Pues a una emoción «X» de 
la vida del poeta no corresponde, según se puede des- 
prender fácilmente de cosas dichas hasta ahora, una 
emoción «X,», en el poema. La emoción del poeta en 
el poema sólo consta como causa que se perfeccionará 
mediante el idioma empleado y que no exigirá del 
lector una total compartición. No existen emociones 
clasificables. 

Una segunda clase de emoción es la que puede ser 
denominada estética, y es la que el poema produce en 
el lector. Es la primera emoción que hallamos en el 
poema. Es la emoción-umbral que conduce a la tercera 
emoción —y segunda en el poema—: la que es causa 
de la vivencia del conocimiento poético: emoción lírica, 
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conocimiento lírico que a su vez es producido por esta 
emoción. 

Estas dos emociones son algo ya desprendido de la 
emoción inicial que pudo darles curso. Son emociones 
inéditas tanto para el poeta como para el lector, ya que 
surgen de la palabra nueva, del símbolo-poema recién 
descubierto. Y estas emociones —siempre hablando del 
poema ideal y máximamente eficaz— son creadoras tanto 
del conocimiento poético como de un posible y para- 
lelo sentimiento al que son trascendidas. 

O sea, que así, «grosso modo» y sin diferenciar, 
no podemos decir que el fin de la poesía sea la emo- 
ción porque induce a error. Creo necesario el distingo 
entre una emoción primera del poeta —prehistórica 
dentro de la historia del poema-—, entre una emoción 
estética y subsidiaria del poema, y la emoción coexis- 
tente en relación mutua y constante de causa y efecto, 
con el conocimiento poético. 

Si alguna vez tuviera que definir la poesía respecto 
de la existencia, lo haría, sin duda, por el resultado 
más eficaz que en ella se revela, y diría que poesía es 
medio de conocimiento. O sea, que el «fenómeno» de 
la poesía es el poema, mientras que su «númeno» es 
el conocimiento poético. Lo que en parte esta afirma- 
ción supone he querido explicarlo hasta aquí. Ahora, 
llegado el momento de aventurarme a la definición, 
llega, a la vez, el de completar su porqué. 

Pretender analizar la esencia de la fusión entre el 
símbolo-poema, el lector y la íntima acción de la reali- 
dad obtenida por el conocimiento poético, sería excesi- 
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vamente audaz e imposible, sin duda. Nos hallamos, eso 
sí, ante su evidencia múltiplemente experimentada en 
la Jectura de poemas, y de la cual este ensayo es fruto. 
Ahora sólo cabe, y teniendo presente las conclusiones, 
o mostraciones, a que he llegado hasta el momento, 
observar la experiencia propia en la lectura de un 
poema, ver qué ocurre. 

Tal experiencia nos enfrenta con una determinada 
y preciosamente compleja realidad existencial que sólo 
posee un nombre: el que el poema —todo él una pala- 
bra nueva— le da, y no otro. Por lo que un poema 
«no se puede explicar» más que con la misma relec- 
tura del poema en cuestión. (Aunque esto no excluye 
la posibilidad de exégesis aproximativa del poema). 
He aquí que descubrimos y que poseemos a la vez una 
roeva palabra y una nueva realidad, antes ignotas. 
Esta realidad es palpitante y de orden existencial, no 
esencial, y aunque está basada en determinados senti- 
mientos, cmociones, percepciones o ideas. posee un 
riquísimo contenido y, a la vez, una riquísima deno- 
minación dentro del ámbito de esa nueva palabra con 
que se expresa. 

Es decir, el poema es plurisignificativo —lo que 
también la tesis de Bousoño evidentemente niega. El 
conocimiento poético es plural y todas sus interpre- 
taciones son, en principio, igualmente válidas. Plural 
y matizado, pero no contradictorio y diverso. Pues, en 
realidad, todas las interpretaciones del poema acaban 
siendo del mismo orden. La diferencia estimativa sólo 
depende del ángulo de visión en que peculiares cir- 
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<unstancias coloquen al lector respecto del panorama de 
conocimiento poético. Pero el paisaje es el mismo siem- 
pre. El poema es un núcleo incandescente de irradiación 
cuyas luces llegan a una frontera y luego revierten 
sobre el mismo núcleo, que de este modo vive en su 
propia luz. O sea que se autoilumina sin cesar, por lo 
que atañe a su significación. El lector puede preferir 
-porque la escoja su sensibilidad — la visión de deter- 
minados rayos luminosos o bien captarlos todos. Unos 
y otros le llevarán al centro vital del poema. 

He señalado anteriormente la dificultad de la apre- 
hensión del conocimiento poético. Si un arte ha sido 
motejado de oscuro, éste es la poesía. Y se debe a que 
sobre ella pesa todavía la concepción estética y senti- 
mental romántica de reducir las cosas a anécdota, a 
traducción a lenguaje vulgar, a mera comunicación. 
Muchos son los que sólo se satisfacen cuando el poema 
en seguida les ofrece —ellos lo creen así...— un «con- 
tenido» reconocible, o que ellos presumen reconocer. 
Entonces dicen que se trata de una poesía clara, com- 
prensible. Cuando el poema auténtico es más complejo 
y de superior conocimiento lírico. más exigentemente 
creador de palabra nueva, entonces muchos son los que 
motejan a la poesía de oscura, sencillamente porque 
-ahogados en una estética romántica y sentimentaloide— 
no alcanzan a aprehender el conocimiento poético nuevo 
y trascendente de los límites de una visión cotidiana, 
a entender que no hay poesía clara u oscura, fácil o 
difícil, sino meramente poesía — que será más o menos 
sorprendente, maravillosamente sorprendente, según sea 
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la altura y la intensidad de la adivinación a que el 
símbolo-poema conduzca. 

Estas mentalidades y estas sensibilidades románti- 
cas, que tanto abundan aún entre poetas y lectores, 
esgrimen en su favor el arma de la «comprensión». 
El poema ha de comprenderse, dicen. Pero para ellos 
esta comprensión sólo es hallar una equivalencia del 
poema en actitudes verbales y sentimentales ya cono- 
cidas. Con lo que niegan el verdadero conocimiento 
trascendente de la poesía, su don imaginativo y des- 
cubridor. Ni el poeta ni el lector pueden reducir la 
poesía a su propia experiencia personal, sino que 
deben ampliar la propia experiencia personal con la 
poesía. 

Para ellos, pues, «comprensión» es algo anecdótico. 
Es una reducción vacua y grosera que no tiene precisa- 
mente el rigor intelectual y la adivinación de la poesía. 
Y que, claro, les permite hablar de oscuridad cuando 
se hallan ante lo desconocido por su experiencia. 
En todo caso, la dificultad, la «oscuridad» de la poesía 
está en relación con el esfuerzo que mi sensibilidad y 
mi mente tengan que hacer para la aprehensión del 
conocimiento lírico. Y la palabra nueva del símbolo- 
poema será más «esotérica» tal vez cuanto más inédita 
sea la realidad existencial que descubra... Pero nunca 
residirá oscuridad en el poema, sino en la capacidad 
del lector. 

A partir del símbolo-poema se realiza, como ya 
decía antes, la fusión con la realidad existencial a que 
el poema apunta. El orden del conocimiento poético 
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es intuitivo, no especulativo, a pesar de que el poema 
pueda basarse —sobre todo en la Jírica moderna— en 
una idea. (Precisamente, una de las conquistas de la 
cultura y de la sensibilidad modernas ha sido el llegar 
a reconocer el valor emotivo y sentimental —es decir: 
causa de sentimientos y emociones—- de las ideas. 
No de las ideas como forma meramente lógica, claro 
está). Comprender y recordar esto es imprescindible para 
entender los caminos de la poesía y del arte modernos, 
en general. La poesía nos pone en contacto sensóreo- 
afectivo-conceptual y en fusión espiritual con determi- 
nada realidad. Pero no en cuanto esta realidad es algo 
«práctico», sino en cuanto es realidad cuyo conoci- 
miento y posesión enriquecen el espíritu. Por lo tanto, 
el conocimiento poético se realiza con la aprehensión 
de aquellos elementos que limitan y forman una reali- 
dad determinada, y que al ser aprehendida alcanza 
una existencia en mí y una mayor y nueva existencia 
en sí misma. Es decir, que la poesía perfecciona la 
existencia. 

Por otra parte, la poesía fija los puntos cardinales 
de la realidad que descubre y a cuya vivencia nos lleva. 
La poesía, en fin, es un modo de vivir las cosas, una 
vivencia de las cosas efectuada por vía de su más 
íntimo, secreto e inefable —la palabra siempre será 
una aproximación...— conocimiento existencial. Cono- 
cimiento que nos llega a través de lo más sentimental 
de la mente y de lo más mental del sentimiento. 
En la poesía el poeta se conoce más a sí mismo y a 
las cosas, gracias a su poema, e —igual que el lector— 
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tiene ocasión de hallarse en una nueva experiencia 
con que engrandecer sus perspectivas y logros espi- 
rituales. 

El conocimiento poético se cumple en un orden 
temporal, por lo que al hombre respecta, aparte del 
poema. En ocasiones he dicho —a lo largo de este tra- 
bajo— que la poesía es adivinación como resultado del 
conocimiento poético. Este resultado es profecía —idea 
más exigente de la adivinación, más arriesgada y que 
apunta más alto. ¿En qué sentido, profecía? Profecía 
que se realiza en el tiempo y, dentro del tiempo, en 
el absoluto presente, esa pre-eternidad. 

Y creo que de todo esto puede inferirse algo que 
resulta ser muy propio de la poesía, algo que, a la 
vez, da a la poesía una superioridad sobre el resto de 
las demás artes, en cuanto las consideramos medio 
de conocimiento. Me refiero a que el conocimiento 
poético, como ocurre con el pensamiento más puro, 
puede ser contemplado. Lo mismo ocurre respecto de 
los demás conocimientos artísticos. Pero el conoci- 
miento poético tiene a su favor y ventaja el hecho de 
que su contemplación se realiza también en lo inte- 
lectual. La magna y maguificada dinámica de la con- 
templación intelectual y emotiva coexisten en el poema. 
Y si bien el conocimiento poético —como ya indicaba- 
no puede ser reducido a signo lógico-filosófico, sí posee 
una significación conceptual tan lógica y filosófica como 
se quiera. 

Inmerso en esa rápida y no detenida corriente que 
es la vida, sin posibilidad de acercarse a las riberas y 
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reposar allí y allí evadirse de ser arrastrado, el hombre 
fluye y constantemente tiene consciencia de lo que 
deja atrás, del paraje por el que en la actualidad pasa, 
y del que se le avecina. En medio de este fluiz —aguas 
del tiempo...—, el hombre ha de tomar posesión de' 
su consciencia. Se esfuerza en vamo por pararse y 
aspira con desesperada voluntad a hacer del instante 
duración eterna. Y es entonces cuando, como algo 
propio de la grandeza y de la servidumbre de la 
condición humana, el hombre descubre que otro río 
temporal y de fluir distinto, existe en su propio espí- 
ritu: es el tiempo interior, el «tempo», en cuyo ámbito 
son posibles todas las correrías y todas las detenciones, 
siempre condicionadas, eso sí, a un fin... Pues las aguas 
de todo tiempo fluyen. 

Si no nos es posible abordar la orilla de la gran 
corriente del tiempo cronológico, por lo menos dejar 
en ellas algo importante e intentar dejar allí lo mejor 
de nosotros. ¿Soberbia y audacia?... Sea como sea, esto 
no es imposible. El «tempo» nos permite —a costa, 
desde luego, de una perpetua consciencia de pate- 
tismo- salvar el absoluto presente que el hombre, 
atraído por la tentación del eternismo, y caído gozo- 
samente en ella, quiere poseer. El tiempo nos arrastra 
hacia la muerte. Sólo por el «tempo» evitamos, en 
cierto modo, la brusquedad de la corriente temporal. 
Y no pretendemos estas elusiones por un afán de negar 
la condición humana, de rebelarnos contra ella —desa- 
cato estéril...—, sino precisamente accediendo a esta 
condición nuestra. Al vivir a plena consciencia en el 
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tiempo y en el «tempo», se nos aboca a una lucha 
existencial en que desvelar todas las posibilidades del 
espíritu, por eso mismo constantemente agredido por 
las tentaciones de lo banal. 

El hombre consciente aspira patéticamente a coor- 
dinar su tiempo y su «tempo» —coordinación paradó- 
jica, pero eficaz y fructífera—, para poder asistir con 
serenidad' al pasado, al futuro y vivir el presente en 
plenitud, el absoluto presente. En el tiempo, pasamos. 
En el «tempo», existimos. En ambos, somos. La poesía 
también revela nuestra existencia en el «tempo» y 
contribuye « procurarnos el absoluto presente. La poe- 
sía ayuda al hombre a colmar una de sus específicas 
formas de adaptación a la realidad: la intuitiva — la 
que responde a la necesidad humana de saber adónde 
vamos (Jung). 

En el afán arriesgado de conseguir el absoluto pre- 
sente —rico en pasado y en futuro—, la poesía supone 
un medio útil y generoso. En un orden del «tempo», 
todo lo desconocido «nos es futuro» — en el sentido 
en que, respecto del espacio, algo distante de nosotros 
«nos es lejano». La poesía conduce a ese futuro, a ese 
conocimiento de una realidad existencial aún no apre- 
hendida por nuestro espíritu. En este sentido afirmo 
que la poesía es profética. Así, mientras el filósofo 
busca el último «porqué» y el mundo de las causas, 
el poeta busca el último «destino» y el mundo de los 
orígenes. El poeta propone y anticipa un «programa 
de porvenir» actualizado en el tiempo interior del 
hombre, en el cual lo desconocido nos es futuro. 
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La poesía es necesaria al hombre como medio de 
situación en su circunstancia y en todas aquellas cir- 
cunstancias que mejor pueden contribuir a integrar su 
individualidad, a enriquecer su espíritu. Desde luego, 
no sólo se llena esta necesidad con la poesía, pero 
ésta es uno de los más importantes caminos para lograr 
colmarla. Tal vez, la poesía ha surgido de una exigen- 
cia recóndita en el hombre, aunque presente en él 
desde el instante mismo de la caída original. El hom- 
bre que todo lo poseía, todo lo ha perdido. Todo se 
le aleja, todo le es futuro. Se ve en la necesidad men- 
tal y cordial de reparar la pérdida aunque sea con la 
posesión del mero conocimiento de lo que ya no es 
suyo o de lo que le costará tanto poseer, y que sólo 
poseerá de nuevo en parte, en muy limitada parte. 
Pero algo le dice que con este conocimiento aliviará la 
consciencia de su tragedia, será más él mismo, sus 
caminos de propia recuperación serán más claros. 

Lo que el hombre antes poseía, ahora sólo lo 
obtendrá, parcialmente, mediante esfuerzo. El tiempo 
empieza a correr en su corazón y en su mente. ¿Qué 
hay detrás de cada instante, de cada apariencia de 
realidad?... Con el poema, así como con otros medios 
de conocimiento —religión, filosofía, ciencia— conse- 
guirá actualizar una realidad que está alejada de el. 
Con el poema el hombre vencerá, en cierto modo, el 
tiempo y logrará un mayor conocimiento, no pura- 
mente intelectual, pero sí conceptual, afectivo y sensó- 


reo, según los casos, de las realidades que atañen a su 
hombreidad. 
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Hoy, al valorizar la idea como parte integradora 
del mundo del artista, bien podemos afirmar que en 
poesía las formas de la sensibilidad importan igual que 
las formas del intelecto. La poesía es el arte superior 
entre las artes todas y en ella la inteligencia concreta 
juega un gran papel de acompañante y guía de la 
intuición. De ahí que a todo poema le sea exigible 
una lógica interna —lógica poética—, que en último 
término nos evidencia que la poesía es obra de un 
hombre culto, sensible e inteligente. 

Esa lógica poética —que es distinta de la con- 
gruencia emotiva y mental del poema en su desarrollo 
artístico—, para mí, es aquel principio de razón que, 
en virtud de la palabra que integra el poema, da a éste, 
sea cual sea su ámbito y el conocimiento rico que 
aporte, una coherencia como unidad artística posible 
de insertar en el panorama de las creaciones humanas 
intelectualmente rigurosas. 

Por último, ¿cuáles son los límites del conocimiento 
poético, de la profecía? La experiencia lírica de muchos 
siglos de producción poética nos dice que el poema 
es capaz —en su punto de máximas consecuencias— de 
acercarnos a zonas de la experiencia espiritual humana 
difícilmente holladas, a no ser por vía lírica. Y esto 
no depende precisamente del «asunto» cantado, sino 
del poema en sí. 

Y es llegado también el momento de llamar la aten- 
ción acerca de un posible y real significado de unas 
palabras traídas a colación en este ensayo. Me refiero 
a las de Barral y Gil de Biedma, cuando ambos afir- 
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man —respectivamente- que «el poema puede consistir 
en la confluencia de la vida interior del poeta con la 
posibilidad infinita del idioma», y que «un poema 
puede consistir simplemente en una exploración de 
las posibilidades concretas de la palabra». Yo suscribo 
-en principio—- ambas tesis, pero me permito observar 
lo siguiente: estos asertos tienen un aspecto peligroso 
y aun poco real. Ambas tesis dan licencia a lo que 
entendemos por poesía hermética, lo cual no me parece 
inadecuado. Pero podrían llevar a autorizar el error de 
pensar que cualquier retórica combinación de palabras 
tanto si es realizada por un hombre como por el 
robot productor de poemas— es un verdadero poema 
sólo con que encierre belleza formal. 

La poesía hermética sólo tiene validez de poesía 
superior cuando es fruto de una consciente voluntad 
de arte y de una consciente voluntad de conocimiento 
lírico. Pero no creo demasiado importante entronizar 
como grandes poemas aquellos logros retóricos y estéti- 
cos que surgen de la pluma del poeta del mismo modo 
que pueden surgir bellos arpegios de las manos del 
pianista que un tanto al azar y para «hacer dedos» 
pulsa el teclado. Cierto que si admitimos la existencia 
de un conocimiento poético hemos de admitir una 
actitud investigadora en el poeta —como en otros artis- 
tas. Pero, y aunque esto sea alejarme un tanto de la 
cuestión principal, cabe poseer honradez artística y no 
dar por acabado aquello que en realidad sea sólo bús- 
queda y pura coincidencia de posibilidades idiomáticas, 
no animada, <hic et nunc», de auténtica voluntad de 
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empresa. Conviene entronizar, eso sí, la actitud cons- 
ciente del poeta en la función creadora. 

También en arte vivimos de aproximaciones. No 
hay que poner la poesía al servicio de la doctrina. 
A la poesía no le interesa, en principio, la verdad, 
sino la existencia. Pero a la verdad se puede llegar 
por ascensión existencial. Y esto viene a ratificar la 
«religiosidad» —en el puro sentido de «religare», des- 
afecto de cualquier particular profesión o liturgia— que 
se halla en casi todos los grandes poetas. «Religiosidad » 
latente o evidente. como consecuencia o como voluntad, 
como realidad positiva o negativa, Oo de contraste. 

El ámbito de la acción cognoscitiva de la poesía es 
vasto. Vasto y limitado por la misma condición humana 
del poeta, hombre situado en un sistema estelar del 
espíritu que, no obstante su grandeza, se halla afectado 
de una patética destinación y también de un destino 
glorioso y trascendente. En el fondo, toda actitud lírica 
es elegíaca y se subordina a la condición humana. Así 
el poema. Así el conocimiento poético. 

El lector que con paciente generosidad haya llegado 
hasta las últimas páginas de este ensayo, puede haber 
esperado desde el primer momento —y con todo derecho 
una especificación de lo que pueda ser la poesía no ya 
en sí misma, sino respecto de sus diversas manifesta- 
ciones genéricas. Existen —por lo menos según una 
tradicional y utilizada preceptiva— diversas clases o 
géneros de poesía: lírica, épica, popular, etc. Y aun 
se ha llegado a hacer la discriminación ¡absurda! 
entre poesía mayor y poesía menor. 
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En este ensayo mío doy al conocimiento poético 
una gran importancia. Puede uno preguntarse si un 
cantar anónimo, si un poema del Romancero gitano, 
si un poema surrealista, entre otras manifestaciones 
poéticas, nos dan un conocimiento lírico igualmente 
válido e importante. Por lo que se refiere a la validez, 
el conocimiento puético es igualmente rotundo en uno 
u otro «género» de poesía. Por lo general, estas divi- 
siones de la poesía en géneros son el resultado de una 
consideración anecdótica y escolar, clasificatoria, del 
hecho poético. No hay que dejarse impresionar por 
ellas. La poesía es un hecho absoluto que se da en el 
poema auténtico —es decir, conseguido— sea cual sea 
la intencionalidad creadora del autor y del «asunto» 
de que el poema trate. 

Es evidente, eso sí, que desde un punto de vista 
espiritual puede ser más importante el conocimiento 
poético de una experiencia religiosa que el de una 
experiencia paisajística. Más importante, sí; pero no 
más válido como tal conocimiento, y no forzosamente 
más auténtico ni más artísticamente importante. Toda 
clase de poesía nos aporta un conocimiento poético 
propio — conocimiento al que también califico de lírico, 
en el sentido más absoluto y alto de esta palabra. Pues 
cuando la poesía se consigue en un poema, tanto si 
este poema es épico como lo que corrientemente se 
entiende por lírico, tendrá ese pálpito indiscutible que 
nos garantizará la presencia de un hecho sugestivo y 
emocionante: el de la presencia de la realidad poética. 
Y entonces hablar de «géneros» no es útil ni necesa- 
rio; sólo estorba. 
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O sea, que habrá conocimientos poéticos más o 
menos importantes, por lo que se refiere al aspecto de 
la experiencia humana y espiritual a que se refieren. 
Pero la validez del conocimiento poético es siempre la 
misma e independiente de esta importancia. También 
cabe decir que, por lo que se refiere a la calidad artís- 
tica, existe una zona de la experiencia lírica en que la 
emoción estética es independiente del contenido del 
conocimiento poético, desde luego. Por otra parte, uno 
de los dones o facultades del poema, del conocimiento 
poético, es el de elevarse vertiginosamente y con abso- 
luta propiedad, de la anécdota a la categoría, Así, en 
un poema satírico, pongo por ejemplo, puede hallarse 
una estrofa, un verso, que de pronto nos aporte el 
estremecedor conocimiento poético de una realidad en 
apariencia ajena al ámbito del poema en cuestión, pero 
verdaderamente sustentadora de la última consecuencia 
de conocimiento y de lógica poética a que este poema 
puede llegar. La poesía auténtica trasciende toda suerte 
de «géneros» y en cualquier momento está dispuesta, 
por poco que sepamos acercarnos a ella, a desvelar su 
generosidad. 

Y aquí terminan, y de este modo, unas páginas 
que no pretenden ser una teoría, mi mucho menos 
un manual para ninguna especie de docencia. No es 
muy difícil inventar teorías. Pero tampoco suele ser muy 
necesario. La verdad no requiere ser teorizada ni for- 
mulada con la cabalística de ningún grimorio. Sólo 
necesita ser vivida con un sentido arriesgado en pre- 
meditación y en firmeza. Y nosotros debemos ser los 
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que vivamos en esa premeditación y en esa firmeza 
arriesgadas. Por eso no pretendo ni quiero exponer 
«mi» teoría de lo que la poesía pueda ser. Sino que 
tan sólo, como ya dije al comenzar, deseaba decir los 
resultados de una experimentación propia. En cual- 
quier caso y momento, si alguien me para y me dice: 
«¡Alto! ¡Primero hablemos de Júpiter!...», yo no tendré 
inconveniente alguno en seguir hablando y con quien 
sea. Y con el bien entendido de que no trato de impo- 
ner a nadie mi pensamiento ni trato de coartar la 
libertad de otros cuando quieren escribir cosas que no 
son las que yo creo. Porque no hago cuestión personal 
ni de lo que afirmo, ni de lo que elogio, ni de lo que 
contradigo. Pero también me gusta defender, digamos, 
«mis razones». 


ENRIQUE BADOSA 


Entenza, 64, 
Barcelona. 
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Jusep Torres Campalans 


Juszr Torres CAMPALANS NACIÓ EL 2 DE SETIEMBRE DE 1886, 
en Mollerusa, tal como allí constaba en los registros 
de la parroquia de San Esteban, que fueron quemados 
en 1936. Jean Cassou me dio el dato; constaba en el 
folio 17 del tomo correspondiente a ese año. Sus padres 
fueron Genaro Torres Moll y Vicenta Campalans Jofre. 
Eran de un pueblo cercano: Bellpuig; fueron a Molle- 
rusa, a trabajar en una fábrica de aguardiente, de cierto 
nombre. Mollerusa es pueblo de la provincia de Lérida, 
pero de la diócesis de Vich; allí, en el seminario, 
estudió Jusep, quinto hijo de una prole de dieciséis. 
No permaneció sino unos meses. Á los doce años —el 
98- se fugó, no se sabe por qué, a Gerona. Cuando 
recordaba su juventud lo mismo se refería a su apren- 
dizaje como mozo de una fonda, cartero, escribiente 
en una notaría o en el despacho de una compañía de 
minas de San Juan de las Abadesas. No hay duda que 
pasó unos meses en Palamós, trabajando en algo rela- 
cionado con el mar y sus industrias, ya que, a veces, 
sacaba ese pueblo a relucir; tenía una erudición nada 
libresca acerca de peces mediterráneos sólo compara- 
ble a la que ostentaba —gastronómicamente hablando-— 
referente a las setas; «hablaba de muxarnons y a todos 
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se nos hacía la boca agua» —me recuerda Enrique 
Cabot-. Única manifestación de gula. 

De Gerona le quedó a Torres Campalans un recuerdo 
imborrable. No el Sena, sino el Ter y el Onñar eran las 
corrientes que llevaba en el sentir. Debió vivir por el 
Mercadal, según me indica Rafael Solsona, que, gerun- 
dense, lo trató un poco los últimos años de su vida 
parisina; el recuerdo de las calles estrechas y empina- 
das se hallan en muchas de sus telas. La obsesión de 
verticalidad patente en su obra decanta. sin duda, 
de la repetida visión de las tristes y solitarias calles de 
Gerona, cuyas casas daban ya marco a sus imagina- 
ciones. (De la misma manera que pueden hallarse en 
Dalí rastros de los cuadros didácticos colgados en las 
paredes de la casa de su padre.) Vivió allí cambiando 
de oficio, de 1898 a 1905, rotas sus relaciones con su 
familia, posiblemente más por pereza que por otra razón. 

«A raíz de su desaparición —me escribe Enrique 
Cabot-, hallándome entonces en el Ampurdán, invi- 
tado por Salvador Albert, el muy fino poeta y comen- 
tarista de Ibsen, indagué en Gerona: nadie le recordaba 
como pintor. Gracias a la diligencia de Enrique Tur, 
entonces archivero del Ayuntamiento, hablé con dos 
señoras que le habían conocido hacia 1900. 

»Estaba entonces empleado —a sus catorce años 
por su buena letra, en una notaría. Escribía versos. 
Puedo asegurar (he visto dos sonetos y una canción, 
manuscritos) que nada perdió la literatura catalana con 
su conversión a la pintura. Lo cierto: llegó a pergeñar 
una comedia. 
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» Ya entonces, parecía un hombre, por la talla y el 
peso. Si salen buenos, los campesinos de mi tierra 
suelen ser así: como árboles, así sean alcornoques: tan 
abundantes en sus laderas. Y eso que su madre, de 
cara fina e inteligente, no era gran cosa. El padre sí: 
un roble. En la ciudad la gente es más esquifida; será 
que las paredes no los dejan crecer. Jusep Torres era 
un buen mozo, y lo hubiera sido más si no le hubiera 
entrado la ventolera de afeitarse la cabeza por amor de 
la higiene, que le inculcó un padre, en el seminario. 

»Su lavado de dientes llegó a ser famoso entre sus 
conocidos, no por repetido sino por tardado. Figúrese: 
¡para que quince años después se acordaran esas muje- 
res! Untaba el cepillo con pasta, de punta a punta y 
se restregaba, de arriba abajo, de abajo a arriba, de 
frente, el lado derecho, el lado izquierdo veinticinco 
veces en cada posición. Lo había leído en un pros- 
pecto; muy dado como era a esa clase de literatura. 
Algunos folletos: Cómo llegar a ser viejo, La vida 
matrimonial, Cómo ser un hombre saludable, eran sus 
oráculos, sin que le importaran, por ejemplo, las buenas 
maneras; que no carecen de manuales. Se daba grandes 
chapuzones de agua fría, los mismos en invierno que 
en verano, para susto o escándalo de la mayoría. 

» Las buenas señoras, fuente fidedigna de esta infor- 
mación, recordaban todavía con espanto cómo, habiendo 
entrado un día en la casa señorial de dona Prudencia 
Beltrán y Amigó, llevado por el hijo de la casa —que 
llegó, después, a diputado de la Lliga—, lo primero 
que hizo fue preguntar dónde se podía lavar las inanos. 
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Y, tras de hacerlo, reclamó toalla limpia —habiendo 
una colgada— para secárselas. Tales atentados a las 
buenas costumbres no tardaron en arruinar su repu- 
tación de muchacho de vida ordenada y buen porvenir; 
aseguraba —a quien quisiera oírle- que era virgen y 
que no concebía perder esa virtud sino con el matri- 
monio. 

»Alto, fuerte, de grandes ojos oscuros, enormes 
manos, pies en consonancia, había en él la potencia 
que sólo da la tierra a quien vive o ha vivido en 
relación directa con ella. Un *payés”, hijo de *payeses”, 
por mucho que, ya en ese tiempo, “las escrituras” le 
hubieran afinado. Lo curioso: decía no entender lo 
que copiaba; la buena letra que lucía y hacía lucir 
era producto estético; quedaba fuera del entendimiento. 
De ahí nace —a mi juicio— su afición a la pintura, y 
el camino que emprendió a través —a campo traviesa— 
travieso-de ella. No creo que se pueda poner en 
duda. Para mí ahí ha de buscarse la raíz de su idea 
formal del arte. Puro signo. Su concepto de la vida fue 
idéntico: reducido a signo y números, inflexiblemente 
lógica. Trazada una línea de conducta —o luego en el 
lienzo— a ella se atenía, con desprecio absoluto de 
lo demás. Jamás tuvo en cuenta consejo ajeno. De ahí, 
también, la reputación de “bruto” que corrió entre 
quienes no le conocían—mni querían bien. Tuviéronle 
muchos por aragonés, por lo tozudo. Es virtud de 
campesinos. No era de muchas palabras, por lo menos 
desde que pisó tierra francesa, tal vez porque nunca 
dominó el idioma. Poco o nada dijo acerca de su 
arte; cuando algunos críticos interpretaron su obra, 
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nunca se le oyó contraopinar. Me alegro que escri- 
biera, según usted dice. Sin duda, tendrá interés. 
Era inteligente. 

»A los quince años, en 1902, se enamoró de una 
cómica, jovenzuela apetitosa, que hacía el papel de 
Patros, una criada, en Electra, de Pérez Galdós. La 
compañía no representaba otra cosa; como tantas. 
El escándalo había amainado un poco en un año; la 
obra se había estrenado en Madrid, en enero del 
anterior. El pleito de la señorita Ubao, defendida por 
Antonio Maura, se había resuelto y la representación 
de la famosa obra ya no producía motines. Usted sabe 
que Electra, por entonces, fue piedra de escándalo. 
Los tiempos eran más liberales. 

»Torres Campalans, catalanista hasta las cachas y 
católico a machamartillo, no sabía a qué carta quedarse. 
La política invadía Gerona, como cualquier otra ciudad 
española; las huelgas se sucedían. Los radicales de 
Lerroux, con órdenes de Madrid, intentaban romper 
el frente catalanista. Pretendieron servirse, en Gerona, 
del drama de don Benito para sus fines, sin lograrlo. 
La gente se miraba con odio. La discusión acerca de 
las órdenes religiosas acababa de poner un toque 
de tirantez entre todos. 

» Mis informadoras eran, por entoces, dueñas de 
una pensión donde solían alojarse las segundas y aun 
terceras partes de la compañía, si eran de verso, o 
las coristas de las zarzuelas. 

» Aquella joven actriz, que no ha dejado rastro en 
la historia, aunque sea anecdótica, del teatro español, 
se llamaba Juana Munoz. Jusep —sin dar su edad, que 
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sobrepasaba por todas partes— quiso casarse con ella: 
su seriedad innata no le permitía suponer llegar de 
otra manera al disfrute de las evidentes gracias de la 
moza. Juana Muñoz se confió a sus huéspedes. Le inti- 
midaba el galán, tan joven como seguro de sí, de 
ideas verdaderamente peregrinas acerca del amor: des- 
lenguado, a lo que ella decía; hablándole descarada- 
mente de lo que sería su vida sexual, perfectamente 
determinada de antemano, de la misma manera que 
repartía con exactitud burocrática su sueldo actual 
y futuro. Siempre fue amigo de “empleos del tiempo y 
presupuestos”, a los cuales solía atenerse, por entonces, 
con precisión. La actricilla —que dejó la compañía- 
tenía novio en Barcelona; lo sabía el escribiente, mas 
actuaba como si no le importara, dando por descontado 
que la muchacha, sin lugar a dudas, le preferiría; en 
verdad, a eso se inclinaba. 

»Pero cuando, por la indiscreción de un amigo 
al que partió la cara al enterarse—, supo la artista 
la edad del pretendiente, tomó el primer tren para 
Barcelona, vuelta a sus viejos amores. Tras ella fue 
Jusep Torres Campalans. Ese amigo, dicho sea de 
paso, fui yo.» 


n 


Al salir de la estación de Francia, tomó la primera 
avenida que se le ofreció, dobló luego por la que 
entonces se llamaba calle del Comercio, llegó hasta 
la calle de la Princesa, atravesó la plaza de Jaime l, 
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fue a dar a la de Fernando VII y descubrió así la 
Rambla del Centro. Encontró sin dificultad —con sólo 
cruzarla— la calle de la Unión, la de Santa Bárbara, 
que la continúa para llegar a San Olegario donde, en 
el 22, vivía la prenda de su afanes. Abriole la misma, 
le miró decidida, dio un paso atrás llamando: — Dio- 
nisio, aquí está aquest minyó que em molestaba. Salió 
un grandullón dejado, de habla cerrada madrilena: 
-¿Qué se le ofrecía, jovencito? 

Jusep dio media vuelta, resolviendo inmediatamente 
el problema que, por otra parte, no dejaba lugar a 
dudas. Era así: serio y de una vez. Sin amor propio. 
Volvió lentamente hacia las Ramblas. 

Barcelona era como se la había figurado: tantas 
casas, tanta gente, tanto movimiento. Ida la joven 
Muñoz, había mucho que ver antes de regresar a 
Cerona, que estaba bien, pero ¿cómo comparar? El 
mundo era mayor de lo que se había imaginado. Sólo 
le quedó el resquemor de haber borrado de su vida 
a la joven Muñoz según los cánones del sentimiento, 
y no por los caminos de la lógica. Mirándose en el 
espejo del escaparate de una armería de la calle de 
Fernando, se reprendía esa debilidad. Lo cierto: estaba 
en Barcelona. ¿Qué iba a hacer? Se sentó en un 
banco de las Ramblas, sacó libreta y papel para sus 
conclusiones; sin escribir nada, decidió que lo más 
indicado era visitar la ciudad, conocer sus monu- 
mentos, museos, lugares más nombrados. No se le 
ocurrió comprar guía o plano, ignorando que existieran 
tales facilidades. Rumiando soluciones pensó que lo 
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más acertado —lo más lógico- sería dirigirse a la 
Escuela provincial de Bellas Artes y pedir consejo. 
Indagó: estaba en la Lonja, hallándola cerrada, tras 
no pocos esfuerzos, dio, en el número 3 de la calle 
de la Merced, con la casa de un señor José Ruiz, 
profesor en aquel centro docente. El buen hombre, 
mallorquín de origen, mo tomó a mal los deseos del 
payés (muy al contrario, le hizo gracia su natural 
despejo) y pidió a su hijo Pablo, que entró en la sala 
sin pedir permiso, que acompañara a Jusep Torres 
para enseñarle lo más notable de la ciudad condal. 
En Pau Ruiz era un muchacho delgado y fuerte, 
vestido de manera bastante estrafalaria, bajo de esta- 
tura, de cara más bien redonda, color oscuro, ojos 
salidos, sobresalientes por brillo de vida un sí no es 
malicioso, cejas bastante anchas que empezaban en 
dos arrugas que le señalaban —tan joven— la estrecha 
frente. Otras dos le salían de las ventanas de la nariz 
en largos paréntesis hasta las comisuras de los labios 
que formaban la nada exigua boca, encuadrada con un 
desmadejado bigote. Una entrada en la parte derecha 
de la frente daba salida al abra de una raya que 
llevaba una larga guedeja negra, por su frente, a morir 
casi en la oreja izquierda, grande, pegada en buen 
ángulo al duro cráneo. Tal vida en los ojos saltones 
del muchacho, tal naturalidad en su manera de ser 
que, a pesar de la diferencia de tallas, inmediatamente 
hicieron buenas migas. 

-¿No quieres tomar café? 

—Bueno. 
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Se sentaron en la terraza de un café de la Rambla 
de los Estudios. 

¿Qué haces? 

—Metido en una notaría. 

—-No debe ser divertido. 

Jusep tuvo, en seguida, confianza con aquel mozo. 
Son cosas que no se justifican. Además, reventaba: 
como si la ciudad lo apretujara por todas partes, 
echándole hacia fuera. Hay gentes con quienes se 
habla de una manera; con otras, de otra. Se es según 
los demás. Dijo el porqué de su viaje. Pablo Ruiz 
alzó las cejas, todo ojos al oir que Jusep era virgen, 
de dieciocho años y pensaba casarse. 

—-Tú estás loco. 

Jusep le hizo partícipe de sus teorías acerca de la 
vida sexual, conformes con la enseñanza que había 
recibido y los consejos de La vida matrinonial, del 
padre Caribay. 

—Entonces ¿qué haces? 

—Me aguanto. 

-Tú estás loco. ¿Sabes Jo que pierdes? ¿Lo que 
has perdido? ¿No has visto nunca una mujer desnuda? 

—En fotografía. 

El joven pintor se echó a reir. Le entraron dudas 
acerca de la hombría de Jusep, le miró fijo. Rechazó 
la idea: rebosaba salud natural. 

—¿Estudiaste para cura? 

—Ya te lo dije. 

—¡Qué bárbaro! —dijo con cierta admiración—. No 
hay nada como «eso». ¿No te gustan las mujeres? 
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Persistía la duda. 
—Mucho. Pero si la mujer llega virgen al matrimo- 
nio, no veo la razón... 


Años después, en 1906, cuando encontró de nuevo 
a Pablo Ruiz, en París, rememoraron, en un  bistró, 
aquellas andanzas que les parecían viejas; de ahí nació 
uno de los cuadros más famosos de la pintura contem- 
poránea: Les demoiselles d'Avignon. 

Pablo Ruiz acostumbrado, en España, a dar su 
nombre y sus dos apellidos, se habituó a oírse llamar 
consuetudinariamente por el materno en París; para 
evitar confusiones con el casero, el cartero, la portera, 
adoptó el segundo para todo: Picasso. 


mI 


Pablo llevó su amigo —reciente, pero firme; eso se 
nota en la sangre— a su estudio, en la Ribera de San 
Juan. Lo compartía con un escultor, Soto, pequeño 
también, pegado como él a una pipa; le hizo gracia 
enseñar sus cuadros «<a una virgen». A ver qué le 
parecerían a un payés. sin preparación alguna. 

Ahí estaban, vueltos contra la pared, Las dos her- 
manas, La vida, Los parias, Viejo judío, Niño enfermo, 
El asceta, La comida del ciego, Viejo guitarrista, el 
retrato de Sebastia Junyer; en un caballete, casi con- 
cluído, La familia Soler; multitud de dibujos y guaches. 
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Torres Campalans no había visto nunca cuadros así, 
con personajes tristes, hambrientos, bañados en una 
atmósfera extraña. Exangúes. Sintió una sacudida: como 
la primera vez que vio el mar. Acostumbrado a los 
cromos no pensaba que la pintura pudiera ser otra cosa. 

-¿Y eso lo pintas tú? 

No relacionaba la vitalidad de Pablo con sus cuadros. 

et sembla?—le preguntó Soto. 

Fantástic. 

No volvía de su asombro. Que la miseria pudiera 
ser tema de algo más que de conversaciones le dejaba 
atónito. La atmósfera triste, azulenca, la vejez de algu- 
nos modelos, la delgadez hambrienta, la fuerza humana 
de tanta desolación le cogía de sorpresa, mudo de entu- 
siasmo. 

—-¿Cómo pintas? 

—Con la cabeza. 

Se extranó de que lo hiciera sin modelos. 

—Está bien inspirarse del natural. Tomar apuntes, 
para la memoria. Pero luego hay que pintar solo en el 
estudio. ¿O crees que Galdós escribe en las casas que 
retrata? No; se fija, mira, luego trabaja en su casa. 
Se pinta con la cabeza. En Madrid, conocí a Baroja. 
Es un escritor joven. ¿No has leído nada de él? 
Es bueno, me gusta. Voy a ilustrar un libro suyo: 
Las mixtificaciones de Paradox. Hicimos una revista 
que podía haber estado bien. Pero me puse malo. 
Madrid no me conviene. Es un pueblo absurdo. Baroja 
es vasco, anarquista. Hará cosas buenas. Le hubiera 
gustado ser pirata. Ve piratas en todas partes. ¿No has 


173 


leído La busca? Está bien; se parece un poco a Galdós, 
pero más vivo, sin tantas vueltas y revueltas, ni tantas 
descripciones inútiles. Va al grano. Son tipos de todos 
los días; sim escoger. Un poco como éstos. El asunto 
es lo de menos. Lo que importa son los hombres. 
Antes era al contrario. Hacían pintura «de historia». 

—Por eso dices siempre: — ¡Déjate de historias! 
—apuntó Soto—, y pintas sin fondo. 

Torres Campalans sintió una gran admiración por 
su amigo. Por la noche, Pablo le llevó al Paralelo, a 
ver a la Chelito, que le entusiasmaba. No cabía un 
alma -si se puede decir— en el teatrucho. Al payés le 
pareció descender al infierno, perdido cualquier asi- 
dero. El impacto del ambiente fue tan fuerte como el 
que resintió por la mañana ante los cuadros. El humo, 
los gritos, el público, indiferente o desencadenado, la 
música blandengue y populachera, las luces violentas 
del escenario donde —cuando entraron— se contorsio- 
naban dos mujeres con faldas cortas, de lentejuelas, 
le aturdieron; atolondrado, de pie, en la entrada del 
patio —no de butacas sino de largos bancos- tuvo 
necesidad de que Soto, que les acompañaba, volviera 
atrás para arrastrarle de un brazo. Las dos mujeres 
desaparecían entre silbidos. 

La Chelito era una maravilla. Preciosa, pícara, 
traviesa en su deshonestidad, desenvuelta en el descaro, 
ágil en la obscenidad sólo rozada, coqueta en el retozo 
jamás malsonante, flor de lo sicalíptico —como entonces 
se decía—, nunca chocarrera, sí libertina, retozona, 
galante, daba a sus cuplés mil intenciones que sole- 
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vantaban a Barcelona. La pulga fue por entonces su 
mayor éxito, que se coreaba en toda España. 

Pablo Ruiz iba todos los días a verla actuar y la 
dibujaba, frenético. En otros la acoplaba, sin dar 
la cara. 

Aquella noche fueron, paseando, a la luz de la 
luna, por Poble Sec. Las casas miserables daban, a los 
ojos de Jusep Torres Campalans, el azul de los cuadros 
de su amigo. Volvieron por la calle de Conde de Asalto 
y fueron a una taberna del Barrio Chino. Ni Soto 
ni Ruiz tenían dinero; Jusep pagó el vino y los 
caracoles. 

Al día siguiente se abría una exposición de Pablo 
Ruiz Picasso en la galería Leruvier, en París. El pintor 
no tenía fe en el éxito: 

—Mientras esté la Chelito, me quedo aquí. 

Torres Campalans permaneció en Barcelona hasta 
que se le acabó el dinero: no era hombre para pedir 
prestado. Ni monumentos, ni museos; todo se les fue 
en largas conversaciones en cafés, múltiples presenta- 
ciones en dos o tres tertulias donde, cuando tuvo que 


- hablar, que no fue mucho, hizo buen papel, por su 


buen sentido y decisión. 

Paseaban por las Ramblas, hasta la madrugada; las 
luces de gas alumbraban, por abajo, los árboles des- 
nudos que se perdían, más altos. Los cafés daban 
lustre a las aceras. El invierno no se notaba, suave 
aquel año. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Volver a Gerona. ¿Qué remedio? 
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—¿Por qué no te quedas? 

—¿De qué vivo? 

—De cualquier cosa. 

—Allí tengo una colocación. 

Le mandaba su sentido del orden. 

—¿Piensas seguir toda la vida de cagatintas? 

—Ya veremos. 

Ya quería pintar, pero se guardó de decirlo. Anda- 
ban mansamente, dejando resbalar el tiempo suave- 
mente por el río de las Ramblas. 

A esa hora, en el Suizo, se solían reunir alrededor 
de Jordi Avellac, algunos periodistas y dibujantes. 

—El hombre es el único animal que pinta. 

—Sí, y que esculpe. 

—- Y que escupe, ¡a ver, si no! 

—¡Ya!, basta. Y el único que sabe que va a morir, 
etcétera, etcétera. No, hijos, no: todo esto se reduce 
a algo peor. El hombre es el único animal que trabaja 
por algo que no sea su subsistencia. Ésa fue la 
maldición divina: ganarás el pan con el sudor de tu 
frente. ¡De tu frente! Es decir de tu caletre. Lo demás 
era ya viejo: también los perros o los cuervos sudan 
para dar con su comida o su pareja. Lo nuevo es 
trabajar porque sí, para quedar. Parece mentira, pero 
trabajamos para ser después de muertos. ¿Cabe mayor 
demostración de la miopía de los ateos? 

Torres Campalans procuraba darse cuenta del nuevo 
mundo. 

Jordi Avellac, era hombre de edad, de chambergo 
y Chalina, que regresó a Barcelona para morir. Había 
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vivido en París casi toda su vida, y, a los postres, que 
le aseguraron amargos por una tuberculosis «de viejo», 
se refugió en casa de su hijo, papelero de la Ronda de 
San Antonio, que no se acordaba de su figura. Había 
sido, a lo que contaba, periodista importante de 
L'Opinion, diario que nadie entró a averiguar qué fue. 
Lo cierto: que Avellac, con su barbita blanca, su 
pelo salpimentado, no acababa de ponderar su ciudad 
perdida, paraíso para sus oidores. Malas lenguas asegu- 
raban que el sable y el «chantage» fueron sus mejores 
armas; de cierta condición híbrida que, tal vez, con 
mala voluntad, se le notaba en la blandenguería de la 
mano que ofrecía, fofa. A la vejez, arrinconado, sin 
necesidades, pasábase el tiempo en el café, cuando 
no jugando al dominó, dando cátedra de muy pasados 
sucesos teatrales. Scribe era su Dios, se contentaba con 
Echegaray, echando pestes de Benavente. Galdós le 
parecía un patán. Pero las actrices francesas...: —Me 
dijo Sarah Bernhardt:-Oye, Avellac, ¿qué te parece 
si...?, y Coquelin... A veces con dos ajenjos bien 
tassés, se ponía lírico. 

Colaboraba en La Vanguardia donde escribía artículos 
«de estética», en los que fundía memorias y hechos 
recientes, en un estilo modernista —un tanto d'annun- 
ziano— que tenía éxito entre los aprendices de escritores 
de la época. Los solía escribir en la mesa del café y, 
antes de enviarlos a la redacción del periódico, con 
un limpiabotas que tenía asalariado para ese menester, 
leía sus cuartillas a la media docena de «artistas» que 
le rodeaban, en el sofá, bajo el espejo del café; Torres 


177 


Anda- 
suave- 
2dedor 
8. 


Campalans le oía con curiosidad mientras Pablo, sordo, 
garrapateaba su figura en el mármol. 

—Todavía no tiene título, jóvenes ilustres, pero 
paren mientes: 

«Donde quiera que se esté, uno se acuerda siempre 
de París. No por el Sena, ni por Nuestra Señora, ni por 
las calles de Passy, ni por los cafés, ni por la buena 
comida, ni por los Grandes Boulevares, ni siquiera por 
los teatros. No, ni las tiendas, ni las arcadas de la calle 
de Rívoli, mi la plaza de la Concordia, ni los Campos 
Elíseos, que no son grano de anís. Ni ahora, por el 
metro. ¿El olor de las lilas? ¿La primavera tierna? 
¿Las retahilas de edificios grises? No. ¿Qué tiene “el 
Madrid” que no tenga otro café? ¿O las hiedras de 
San Germán? Las calles se cruzan y se entrecruzan, 
los ómnibus se multiplican y dejan cola; hay librerías 
por todas partes. Ni la Magdalena, ni la avenida de la 
Ópera, o la Ópera misma. Es cierto que el Bosque es 
el Bosque, pero hay cien bosques como el Bosque. El 
Panteón no es una preciosidad, sí el Luxemburgo, pero 
¿y qué?, se pueden citar otros parques, otros jardines 
que lo dejan atrás. Auteuil está bien. Menilmontant 
no tanto. Montmartre. ¿Habéis visto Montmartre de 
día? Es triste, a pesar de la vista. ¿Cruzar los 
Boulevares Exteriores, bajar hacia la calle Lafayette? 
Es igual a todo, quizá un poco más feo. El cielo gris 
se arrastra sobre las chimeneas que parecen alimentarlo. 
Sí, ya sé: las exposiciones, el Louvre, etc. Y ¿qué? 
Ahí están los demás museos repartidos por el mundo, 
que no son cualquier cosa. Las Tullerías, bueno, casi 
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un milagro, sobre todo si se es niño con barquichuela 


(las rejas con sus puntos de lanza dorada, y, allá al 
fondo, el Arco del Triunfo, con su aire y color 
de perla engastado en el estuche de sus avenidas). 
Las mujeres, por lo general, son viejas, mal vestidas 
y con sombreros ridículos del año de la nana, los 
cocheros están mal educados, las oficinas de correos 
son horrendas, malolientes e interminables. Alguna 
jovencita, pero interesada. Los hoteles oscuros y sucios, 
con su retrete entre dos pisos. Muchos malhumorados 
que vo perdonan un centavo. Bueno, y ¿qué? Puede 
estarse donde se quiera, siempre se acuerda uno de 
París. No que pasara allí los mejores anos de mi 
vida, pero... Sí, los alrededores: San Clavo, Versalles, 
Fontainebleau y toda la pesca a orillas del Marne. 
Y los impresionistas, y los cobradores bicornes del 
Banco de Francia, la plaza de las Victorias, la casa 
de Victor Hugo, los puestos de libros viejos de las 
orillas del Sena. Ya sé: los restoranes, los bistrós, 
la mantequilla y la galería inacabable e inigualable de 
quesos. Algunos alcuholes, pero no son únicos: en todas 
partes del mundo hay algo bueno de beber. El Jardín 
de las Plantas, Vincennes, la historia, la grande y la 
pequeña. Y ¿qué?, ¿es que Roma, o0...?7 Las hojas 
caídas, pardas, secas, dulces con su ruido sordo de 
huesillos rotos al pisarlas, y el sol que se va sobre las 
puertas y entradas de la ciudad. Pero aquel bosque 
alemán... ¿Serán esas anchas avenidas modernas, los 
tranvías, los coches de punto, las estaciones ahumadas 
y viejas. las fortificaciones, los hierros colados de las 
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bocas del metro? ¿El café con leche y los croissants 
dorados? ¿Dónde no? Hagamos la lista: Berlín, Varso- 
via, San Petersburgo, Nueva York, Moscú, Londres, 
Viena, las que queráis. 

»El puesto de periódicos, la columna con los anun- 
cios de los teatros —las revistas—, la vendedora de cas- 
tañas asadas, los pomos de violetas. El agua corriente 
bajo el bordillo de las aceras, el museo Grévin, el 
falso clásico de Nuestra Señora de Loreto, el parque 
Monceau. ¿Más nombres? Todo eso ¿es París? Las 
casas viejas, comidas por la mugre, cerca del Mercado 
Central, grises, pequeñas, oscuras, llenas de porteras 
y de vendedores de naranjas, de callos a la moda de 
Caen. Los puentes, la Isla, el Sena y sus barcazas. Los 
muelles. La luz velada, malva gris, nácar: la luz de 
Brujas, la de Amsterdam. ¿Puede compararse con la 
de Barcelona, con la de Lisboa o con la de Floren- 
cia? No.» 

Avellac hizo una pausa, cuidaba sus efectos, bebió 
un sorbo de anís verde. Alzó la voz:-«Lo que sucede 
es que París mo es una ciudad, sino una manera de 
vivir, una manera de entender la vida. Se está allí 
de otra manera, viviéndose igual o peor en otra parte». 

—Eso de que París es una ciudad a la medida del 
hombre, lo ha dicho Galdós-—apuntó Julián Carcía 
Meneses, para molestarle. 

Avellac se alzó de hombros, y continuó: 

«—Sábese que todo está a mano. Todo viejo, gastado, 
conocido, pero inmutable: hecho de siempre y para 
siempre. En París se tiene confianza en la obra del 


180 


hon 
y 
exis 
lo s 
de 
enté 
cóm 
año 
anti 
plo. 
no 
año 
Par: 
lo 
no 
con 
no 
dre: 
mal 
por 
puc 
acu 
no 
bur 
por 
se 


ssants 
“arso- 
dres, 


inun- 
Cas- 
¡ente 
1, el 

Las 
rcado 
rteras 
la de 
Los 
de 
m la 
oren- 


)ebió 
a de 

allí 
rte», 
del 


arcía 


tado, 
para 


del 


hombre. No en lo hecho o por hacer. Puedes volverte 
y revolverte en la cama, con la seguridad de que 
existe, de que todo es y ha sido probado y que. si no, 
lo será algún día, de que nunca te molestarán las sisas 
de tu chaqueta, todo a mano. París es una manera de 
entender el mundo, una manera feliz de estar, de sentirse 
cómodo. Vida vieja, sedimentada, olor de vino de buen 
año, del queso en su punto. Es el vino, el queso por 
antonomasia. Todo lo demás —la elegancia, por ejem- 
plo- la dan por añadidura. ¿Quién se queja? ¿Quién 
no quiere volver? ¿Quién no se acuerda? ¿Quién no 
añora? No es por Francia —ése es otro cantar—, es por 
París, sólo por París: otro mundo. El otro mundo...» 

Un murmullo aprobador rodeó al «cronista». París 
lo era todo para aquellos jovenzuelos. Jordi Avellac 
no era catalanista sino partidario de que Cataluña se 
convirtiera en una provincia francesa. Para él, España, 
no digamos Madrid, no existía. Además: antisemita, 
dreyfusard que fue a todo trapo, reaccionario a macha- 
martillo. 

Jusep Torres Campalans quedó muy impresionado 
por el elogio. Se prometió ir a París tan pronto como 
pudiera. Preguntó a su joven amigo si estaba de 
acuerdo con el panegírico del viejo periodista: 

—¿París? —repitió Pablo- ¿París? Sí, para un rato 
no está mal. 

Más afectado quedó por la noche: volvían del 
burdel de la calle de Aviñó, por la Boquería; torcieron 
por la plaza del Pino; abierta la iglesia —era sábado—, 
se asomaron atraídos por la música celestial. Torres 
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Campalans tuvo cierto reparo al entrar, por el lugar 
de donde venía. Pedía perdón por su concupiscencia 
cuando descubrió a Avellac, de rodillas, frente a un 
altar lateral, los brazos en cruz. El viejo al notar la 
mirada, se volvió. Perdíanse sus lágrimas por las 
mejillas barbadas. 

Salieron. 

—No le hagas caso. Cada vez que «peca», viene 
a arrepentirse, ya le conocen. Y pesca. 

A Torres Campalans aquello le hizo también una 
gran impresión. 
—En París, ¿hay muchos? 
—No lo sé. 
-¿No te dan asco? 
-¿A mí? ¡Allá ellos! 
—Yo creía que era cuento. 
—-¿El qué? 
-Lo de los maricones. 
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JOSEP ROMEU: 
Baptisme 
Bautismo 
(Versión castellana de J. M. C. B.) 
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Baptisme 


Aquesta aigua lustral 
damunt el cos salvatge corredora, 
purifica els teus ulls 
de dens treball d'aranya matinera, 

de boires espessides als camins 
i de ritus ombrívols 
en cruilles de bocs criats a Uerm. 


Dret, plantat entre códols, 
pels muscles i les cuixes als turmells 
Paigua freda fa via, 
i posa al flanc del riu un petit llim 
format de tu mateix i cinell tendre. 
En viuran els herbeis, 


campánules i joncs, les canyes xiules. 


Que ella vagi al seu mar 


amb tots els vells estigmes que et sollayen, 


que no valen a res, 
espremuda carcassa de molls dolgos 
xuclats pel llavi pur de tanta rel, 

i allá els deixi, vessant-se, 
per a platges ardents i vana sal. 
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Tu anirás a creixenga: 
cerca amb aquests ulls nous les fondes deus 
i llur rara alegria, 
passa del riu al pla i sembra' als prats, 
goludament i humil, la pell brunyida, 
i penetra per ells 
a la limfa abissal d'una altra saba. 


JOSEP ROMEU C 


Avenida de la Virgen de Montserrat, 145. | ( 
Barcelona, 
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Bautismo 


(Versión castellana, autorizada por J. R.) 


Esta agua lustral 

corriente sobre el cuerpo salvaje, 
purifica tus ojos 

de denso trabajo de araña matutina, 

de nieblas espesadas en los caminos 
y de ritos oscuros 

en cruceros de cabríos criados en el yermo. 


En pie, sujeto entre guijarros, 
de los hombros y los muslos a los tobillos 
discurre el agua fría 
y deja en la margen del río un pequeño limo 
de ti mismo formado y de musgo blando. 
De él vivirán las hierbas, 
las campánulas, los juncos y los carrizos. 


Que ella vaya hasta el mar 

con todos los viejos estigmas que te manchaban, 
que para nada sirven, 

exprimido despojo de dulce tuétano 

sorbido por el labio puro de tantas raíces, 
y allí los deje, derramándose, 

para playas ardientes y vano salobre. 
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Irás hacia tu crecimiento: 
busca con estos nuevos ojos las hondas fuentes 
y su extrana alegría, 
pasa del río al llano y siémbrate en los prados, 
humilde y golosamente, con la piel brunida, 
y penetra por ellos 
en la linfa abismal de otra savia. 
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Cuadernos de un solitario 


Al pintor Eduardo Vicente 


LA CALLE SOLITARIA 


Yo, Mambruno, ¿ya me conocéis?, me he creído unas 
veces romántico, otras, últimamente, impresionista, por 
este amor mío a la realidad embrujada de luz. Sola- 
mente en el corazón de la naturaleza se halla Mambruno 
a sí mismo. 

Mambruno escribe, pero sabe bien que lo que 
importa es la actitud, pues toda vocación es intermi- 
nable como la misma vida. Escribir, pero sólo de lo 
que se ama, cuando lo vivido ha pasado a ser sangre 
nuestra y circula por las venas de nuestra alma. 
Sinceridad, si no, silencio; huir de toda ficción, mejor, 
delicadeza de solitario. 

Hoy pasea Mambruno como otros días por estas calles 
de la ciudad donde el destino le hace vivir. Once de 
la mañana cuando atraviesa esta calle verdinosa y sola. 
Arboles en verde soledad, troncos verdeantes y un 
verdor tembloroso de enredaderas asomando por las 
tapias. Mambruno quisiera captar el alma tierna y 
verdecida de esta calle. Contemplándola siente como si 
la primavera empujara a su corazón verdecido también 
hacia arriba, hacia este cielo de suave transparencia 
manchado levísimamente por unas nubes blancas, 
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B. 


EL PARALÍTICO 


Mambruno se arrima al pretil del río, mira al agua, 
la oye borbollear espumosa y sueña en otros días fugaces 
como esta agua que ahora pasa. Sol primaveral, todo 
reverdece y brilla, hojillas nacientes aún temblorosas, 
hierba menuda, brizna sutil, niños alborozados que 
juegan, brincan o corren, sucesión, blanca, amarilla, 
grana o azul, de raudos vestidos. Como otro niño más 
salta la alegría y los niños, persiguiéndola, ríen, zaran- 
deándola de las trenzas. 

Sigue alegre también Mambruno, pero al pasar ve 
unos ojos desorbitados que le observan; un hombre 
canoso sentado en el pretil; cerca ya de él, una mano 
ase tenaz la izquierda de Mambruno, gesticulando, con 
la cara rugosa y casi impávida. Mambruno confuso, le 
mira e intenta recordar, y, al fin, cae: «Es Capilla, 
el ebanista». Y lo va recordando: activo, sanguíneo, 
lleno de vida, con aquella su vivacidad de ardilla. 
Hace una mueca contraída y dolorosa con el rostro 
como indicando a Mambruno su estado. Debe sufrir 
mucho, cadáver en vida. Mambruno no sabe qué 
hablarle, su corazón se revuelve conmovido y atónito 
y por fin estruja la mano fría, lánguida, muerta, de 
Capilla, con la suya vigorosa y fuerte, y se va, solo 
como siempre, pero más hombre ahora que nunca. 
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GORRIONES 


El *plumaje lluvioso, vivaces y pardos, pían los 
gorriones. La copa verdecida del árbol del jardín tiem- 
bla de píos. Gorriones escarban, picotean la tierra, 
vuelan, saltan, revuelan, brillan de picardía sus ojillos. 
Niñas de negros uniformes con bandas azules corretean 
por el patio del colegio. Mari-Blanca, la menor, ha 
asomado la rizada negrura de su cabecita y le ha son- 
reído con sus ojazos negros. Mari-Carmen, su hija 
mayor, le ha saludado con la inteligencia clara de su 
mirar. 

Las seis en punto de la tarde. Pronto saldrán. 

Mambruno vuelve a fijarse en el bullir de los 
gorriones; giran rápidos en torno al tronco húmedo, 
resbala por el pico de uno de ellos una gotita de agua 
que cae de una hoja verde, el alma de Mambruno 
siente la misma ansia de vida que estos gorriones y se 
contagia de su misma revoloteante alegría. 
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SAUCE SOBRE EL RÍO 


El sauce extiende, alarga e inclina su tronco hacia 
la otra orilla. El agua verdosa y mansa lame el musgo 
de la corteza y el río, espejo tembloroso, refleja la 
vibración de las ramas. El viento pasa, rumor de agua, 
crujido de hojas, por debajo del tronco. El sol, ascua 
trémula, brilla encima del puente. Las nubes, momen- 
táneamente áureas, chispean en llamaradas rojizas y 
por último son moradas cenizas al extinguirse el sol. 

Canta un ruiseñor con una música que duele en el 
alma. Es fuego vibrante su trino, como si el corazón 
de la naturaleza misma cantara. ¡Ay, cómo la ama! 
Tal, Mambruno; versos se arremolinan en sus labios 
balbucientes. Pero triunfa —naturaleza, coro unánime- 
el gorjeo puro del ruiseñor. 
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LO MISMO 


Como todos los días, el paso a nivel y, allá, 
verdor, nubes y tejados rojizos, acá, hierro negro y 
retorcido, la estación y el jadear humoso de una 
locomotora; enfrente, lilas moradas en las verjas del 
hospital, detrás, la casilla y un hombre, mugre y 
tizne, barba hirsuta y ojos soñolientos. 

Cruzan las gentes con esa impasibilidad sufriente 
de la pobreza. Son rostros conocidos, casi familiares, de 
seres, sin embargo, con los que nunca habló. 

Ahora, tan rubia y tan alta, y ya algo madura, 
esta mujer. Miran sus ojos con la resignación cansada 
y al fijarse en Mambruno relampaguean con un brillo 
azul de esperanza. 

Las dos de la tarde, minuto más o menos, y los 
dos, durante un día, un mes, un año, sin hablarse, 
sin saludarse, entendiéndose solamente con los ojos. 

Lo mismo, siempre. El mismo paso a nivel: carbón, 
hierro, humo. y el mismo racimo rubio de hermosura, 
ella, al pasar... 
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EL ENTIERRO 


Tuvo que ir al entierro, ser uno más en aquel 
acto de fúnebre vanidad. 

Delante, el duelo, los acompañantes, detrás; él, 
junto a un cualquiera, sin saber de qué hablar. 

Paró el coche mortuorio; el párroco, dalmática 
amarilla y cruz blanca, tez morena, espesas cejas 
negras, voz de tumba, entonó un responso. 

El sol de las cinco, implacable, abrasador, sobre 
las testas desnudas. Hervían en las frentes sudorosas 
gotas de latín y sol. El cura insistía en sus preces, 
grave, monótono. En los oídos de Mambruno parecía 
como si zumbara el abejorro negro de la eternidad. 
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EL ANTICUARIO 


Mambruno gusta departir con él, pues Leoncio es 
leal, afectuoso y bueno como el pan, este pan de 
Castilla, dorado, coruscante y sabroso. Leoncio vive 
entre cacharros y muebles viejos, pero entre tanta 
antiguedad polvorienta brilla el oro de su limpio 
corazón. 

Hay, en el salón destartalado y enorme, camas, 
cunas, armarios, sillas, lámparas, jarrones de porcelana, 
platos esmaltados, espejos, cornucopias áureas; en los 
muros penden, roídos de humedad, óleos verdosos, casi 
negruzcos, acuarelas desteñidas, encima una capa de 
polvo, de un polvo que se filtra invisible. Alguien, 
sin embargo. cela intacta el alma de estas cosas anti- 
guas, bin es en los nudos ardorosos de la madera, 
en el fondo vibrador del vidrio, en el centro frío 
del metal, un orbe polvoriento, forjado con tiempo, 


desilusión y olvido. 
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LA BICICLETA 


Enjuto, casi seco, rizada la canosa pelambrera, tersa 
la piel, bronceada por el aire frío, Agustín toca el 
timbre, deja el paquete y escapa rápido hacia su 
bicicleta. 

Pero hoy abrió Mambruno y le dijo: 

—Espere. Sólo un momento. 

-Tengo abajo la bicicleta. 

—- Ya lo sé, pero es que lo veo a usted desde hace 
varios días tan triste. 

—Sí, es natural... 

—¿Muchos encargos que llevar? 

— Cuesta mucho subir y bajar escaleras, y todo para 
mal comer. 

- Yo creía... 

—Ni aun casa. Tenía un cuarto con derecho a 
cocina con mi familia, somos cuatro, pero me acaban 
de echar, ayer mismo. 

—¿No hay modo de arreglarlo? 

-Ca, sólo la muerte arregla la vida de los pobres. 
Cuatro tablas, lo justo para la caja—acaba diciendo 
Agustín, y se lanza luego, escaleras abajo, hacia su 
bicicleta. Mambruno, desde el balcón, lo ve correr, 
inclinado, agobiado, sobre su corcel de níquel, su 
alada bicicleta. 
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ROQUE 


Roque barre las escaleras envuelto en una nube 
de polvo. Distiende el cuello, largo y pelado como de 
avestruz, contrae la boca pequeña, pliega, rugosa, la 
cara, menea las orejas simiescas, atisba con sus ojillos 
grises y vivos, encuadrados bajo el espesor canoso de 
las cejas, se quita la azul boinilla grasienta y se rasca 
la pelambrera blanca, escasos pelos plateados en la 
cabeza calva y puntiaguda. 

Catorce de familia, todos en estas dos habita- 
ciones y cocina del sótano, ¿ve usted la rendija tapada 
con tela metálica?, y, contentos, pues aún hay cinco 
dedos para trabajar. 

Roque deja la escoba en la puerta, y, en voz alta, 
con su lengua torpona, sigue contando a Mambruno: 

—Treinta años de obrero en la fábrica de gas; 
ahora, por un duro, al día, saco al ciego, a don León, 
a pasear, todas las tardes, hasta el anochecer; veinte 
años llevo en este sótano, pero a dos pasos está la 
ribera del río con su yerba blanda para que se revuel- 
quen mis nietecitos. Pocas son mis alegrías pero con 
qué ansias las espero, no las cambiaría por todos los 
dineros del mundo. Ahora, dentro de unos días, me 
va a nacer otro nietecillo, de mi hija, la mayor, y ya 
me relamo de gusto pensando cómo voy a gozar con 
el pequeñuelo. 

La cara de Roque se ilumina dichosa, vuelve a coger 
la vieja escoba y continúa barriendo, una, y, otra, vez. 
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SEÑOR DOMINGO 


Sentado en una silla, frente a un vasito de claro, 
Bocitaja la tez y translúcida de venas azulosas, gan- 
chuda, colorada, la nariz, un pitillo, en la boca 
desdentada, la visera de la gorra como celando la 
malicia chispeante de los ojuelos, el señor Domingo, 
obrero ¡impresor jubilado, vivía de comerse unos 
dinerillos. 

Al entrar, Mambruno lo veía y solía invitarle a 
beber. 

—¿Qué hace usted? — le decía, luego, por hablar 
algo. 

—Ya ve usted —respondía, invariablemente, el señor 
Domingo—, haciendo hora de comer. 

—¿Es temprano aún? 

—Sí. señor; yo tengo en el estómago un reloj, él 
me avisa a la una y media en punto. 

Después callaban los dos y bebían silenciosos. 

Hoy como no le vio, preguntó por él. «Se ha 
muerto. El martes lo enterraron», respondió, seca- 
mente, el tabernero. Mambruno echó una mirada a la 
silla vacía, bebió y se fue, recordándolo, conmovido. 


JUAN RUIZ PEÑA 


General Mola, 4. 
Burgos. 
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EL BANDO DE LOS ANGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


Aunous HuxueY 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 
La obra de Juan José Tharrats 
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La obra de Juan José T harrats 


Juan José Tmarrars (Gerona, 1918) Es EL REPRESENTANTE 
del lado luminoso, aproblemático, en el informalismo de 
la escuela de Barcelona. Sus cuadros son composiciones 
de elementos gayos, estridentes incluso en ocasiones, y 
tienden a procurar un goce contemplativo antes que 
una conversión total de los factores que se mueven en 
el zodíaco interior del espíritu. En la actualidad, su 
estilo significa una recuperación parcial del moder- 
nismo, por la afición del artista a” incluir sistemas 
de puntos luminosos, en contraste con fondos oscuros, 
o a manejar gamas vibrantes en las que los matices 
de segunda o tercera elaboración se interfieren con 
los primarios. Algunas de sus obras conducen a la 
abstracción aspectos parciales de la luz y de las repre- 
sentaciones estilizadas de pintores del período 1900-1920, - 
como el germánico Gustav Klimt o el catalán Anglada 
Camarasa. No podemos olvidar que Tharrats se interesa 
también por la captación directa de aspectos formales 
e imitativos de la realidad. Alguna de sus imágenes 
parece una imitación literal de los fondos de rocas 
submarinos, o de las estructuras de minerales comple- 
jos en los que la riqueza de vetas coloreadas y con 
resplandores metálicos, anima la sorda pesadez de la 
materia. 

Comenzó a pintar Tharrats hacia 1946, sintiéndose 
inclinado hacia formas abstractas que, por pura coinci- 
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dencia, presentan semejanza con las de un Fritz Clarner,; 
pero ya en esas obras se advierte el interés por los 
cromatismos modernistas, utilizándose el sonrosado, lila, 
verde amarillento y otros matices que abundan en las 
decoraciones de los numerosos edificios barceloneses de 
esa época. Insertaba además Tharrats esquemas formales 
cuya identificación ha de producirse en una zona des- 
velada por la reciente película sobre Joan Miró, pues 
se trata de diseños que recuerdan algunos objetos de 
arte popular, juguetes que se venden a los niños en 
festividades, por las ciudades y los pueblos. Cuando 
Tharrats evolucione hacia la pintura figurativa, dentro de 
un cierto esquematismo conceptual, con buena dosis 
de primitivismo, mantendrá el interés por ese mundo 
que encandila. al público infantil, como las sorpresas 
de colores, las palmas, las jaulas con sus pájaros, las 
flores de papel, etc. En pinturas cual Paisaje en tamaño 
natural (1951) estos objetos mantienen un determinado 
grado de abstracción y la materia, tratada mediante un 
sistema de linealismo continuo acompaña las formas 
radiantes, los haces de varillas y de líneas, que cons- 
tituyen una flora superreal. Pero el dibujo no siempre se 
somete a las aspiraciones del artista en este momento y 
la figuración, aún esquemática, pierde progresivamente 
su interés. Entonces Tharrats comienza un nuevo período 
que se distingue por la voluntaria humildad artesana. 
Tras la etapa mágico-figurativa (1951-54), en la que 
destaca su número de homenaje a Paul Klee, en Dau 
al Set y sus dibujos para el homenaje a Arnold 
Schoenberg, más puros y límpidos en su dinamismo, 
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Tharrats inicia el estudio de la materia por el empleo 
de la maculatura. 

Mediante trepas y rodillos logra formas a presión en 
las que aparecen las estructuras coloidales que conoce 
la morfología o se señalan con precisión geométrica las 
líneas de las tramas y piezas aplicadas. En vez de 
óleo, el pintor utiliza las tintas de imprenta, más 
brillantes y fluidas, con pastosidad más obediente a 
la presión. Es realmente extraordinaria la riqueza de 
calidades que logra Tharrats con ese procedimiento, 
similar al del monotipo hasta cierto punto. El rojo y 
el verde predominan en muchas de sus obras, así como 
los contrastes violentos en negro y amarillo. No sólo 
las interpenetraciones de masas de color, sino algunos 
esquemas formales poseen interés en dichas imágenes; 
así la de un sol negro de gruesos rayos, o la de un 
zig-zag de rayas filamentosas en la extensa superficie 
cuyos fondos se animan por las calidades obtenidas 
por aplastamiento. Los efectos mecánicos y a un 
tiempo dirigidos de las maculaturas orientan a Tharrats 
hacia un nuevo universo de formas y entonces vuelve a 
pintar siguiendo la dirección de esas técnicas. Ulterior- 
mente tiende a refundirlas y mezcla óleo con tintas de 
imprenta, siendo frecuente también la incorporación 
de objetos naturales, sobre todo piedras, fragmentos 
óseos de animales marinos, trozos corroídos de metales, 
etcétera. 

El empleo de todos estos elementos sitúa ya de 
hecho a Tharrats en el informalismo. Si obedece a 
sugestiones diversas es para transformarlas según los 
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dictados de una sensibilidad no siempre acertada, 
desigual, pero muy humana y poseída por un auténtico 
deseo de alegría y de afirmación en el mundo. Basta 
esta actitud espiritual, realmente rara en el artista de 
las tendencias más avanzadas del presente, para tomar 
el «romanticismo» de Tharrats y sus deslizamientos 
hacia una aceptación demasiado directa de lo natural 
por su lado favorable. No podemos exigirle una pro- 
fundidad que no se propone lograr, ni pedirle esos 
acentos trágicos que, lo confesamos, nos conmueven 
muy especialmente. Tampoco los éxtasis supremos que 
sólo pueden surgir del enfrentamiento con los poderes 
adversos. Señala justamente el ethos de la obra de 
Tharrats una ausencia total de los sentimientos nega- 
tivos; parece surgida su creación donde el mal nunca 
hubiera puesto su huella. Sólo en alguna pintura 
ha logrado Tharrats superar esa naturalidad primigenia 
de su temple y la dominante tendencia decorativa de 
la mayoría de sus imágenes para penetrar en el 
mundo concreto de los contenidos. Nos referimos a 
su bello cuadro La escalera (1957), que, dentro de las 
reminiscencias de Ernst, «aun cuando muy personal 
por la composición y la técnica, utiliza un símbolo 
tradicional para exponer, desde lo inconsciente, su 
anhelo de ascenso desde las profundidades blandas de 
todos los océanos hacia las cimas inaccesibles de las 
águilas. 

En su período reciente, Tharrats ha trabajado tam- 
bién en la joyería, en colaboración con Felíu Vía, 
produciendo obras ortodoxamente informalistas, en las 
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que los metales surgen como llamas, con estructuras 
irregulares, corroídas, leñosas, carboníferas, crispadas, 
dentro de la sublimación latente que les facilita su 
naturaleza fúlgida. Las piedras tienen a veces calidad 
de ojos o dientes, una viscosidad abisal que se enhebra 
a la expresión del soporte y que religa estas manifes- 
taciones a los aspectos más dilacerados del ya recordado 
modernismo. La estilización, por el lado opuesto al de 
los orfebres de 1900, logra resultados similares, que 
en ocasiones llegan a una originalidad intensa. 

En su creación futura, Tharrats debería acaso com- 
batir la fuerza irresistible del azar y prescindir de esas 
«estructuras continuas» que pertenecen con demasiada 
evidencia a las composiciones desde siempre utilizadas 
por la decoración. Componer es jerarquizar. En cambio, 
su empeño en recrear la realidad misma de las materias 
pétreas, a través de las mezclas pictóricas, la presión y 
el pincel o la espátula, nos parece signo de su perso- 
nalidad, abierta hacia la verdad de lo exterior. Pues 
si fenoménica es la piedra que tocamos, existencial y 
condenado a muerte es el movimiento emotivo que nos 
parece ser el fundamento de nuestro ente. 

En fecha reciente, Tharrats ha realizado una serie 
de obras, en blanco y negro, por el procediminto de la 
maculatura y de la sobreimpresión, que significa acaso 
la culminación de su obra. De estética muy depurada, 
en conjunción estricta de técnica y sentido, las nume- 
rosas imágenes bitonales de esta serie se hallan en un 
dominio intermedio entre los resultados de la fotografía 
(rayograma) y de la reproducción litográfica. Reservas 
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verificadas con trepas, polvos de talco, cordones des- 
hilachados y otros objetos, producen formas y figuras 
negativas que la variedad de medias tintas o de negros 
intensos hacen resaltar como polvillo cósmico, imágenes 
de nebulosas, o visiones de espacios en superposiciones 
indefinidas. Uno de los hechos substanciales del infor- 
malismo se vuelve a patentizar ahora en Tharrats, 
como antes en Tapies, en Cuixart o en Tábara: la 
supresión del color, la ubicación totalitaria de una 
lucha estructural entre el sí y el no, entre la presencia 
y la ausencia. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6.? 
Barcelona. 
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Los murcianos 


Besa «<coca-coLa>. EscrITA EN LA PARED DEL FERROCARRIL 
con gigantescas letras negras, la consigna parecía pre- 
sidir orgullosamente la vida del barrio. Donde quiera 
que se mirase, al alzar los ojos, la vista tropezaba con 
ella. Más arriba, un avión a reacción surcaba el cielo 
a gran velocidad. Su trayectoria —larguísima— partía 
el espacio en dos, como una raya de tiza y se disolvía 
lentamente en lo azul como la estela de espuma de 
un barco. 

Deslumbrado, Antonio amorró la cabeza y cortó, 
por el primer callejón, hacia la playa. Era domingo 
y la explanada guijosa que se extendía frente a las 
chabolas acogía a centenares de ociosos que se espon- 
jaban al sol, lo mismo que lagartos: corros de hombres 
oscuros que jugaban al tute o al julepe, en mangas de 
camisa y con la boina encasquetada; mujeres viejas 
y como encogidas, que se defendían del reverbero 
de la luz con toscas viseras de papel de periódico; 
chiquillos ágiles y medio desnudos, que correteaban por 
los escombros persiguiéndose, con imaginarios revól- 
veres, hasta el borde de la cloaca. 

Las barracas tenían aproximadamente la misma altura 
y, en gran proporción, estaban enjalbegadas. Algunas, 
lucían un pretencioso techo de ladrillo, puerta de 
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madera regular y tiestos de geranios y dondiegos. 
La mayoría, estaban confeccionadas de remiendos, con 
ladrillos y baldosines de diferentes formas y colores 
y basta, a veces, con parches de hoja de lata. Apro- 
vechando el sol, sus habitantes charlaban, dormitaban, 
trabajaban y comían al aire libre. En la barraca próxima 
al albañal, una criatura gateaba por la arena, el pie 
ligado con una cuerda a la puerta de su casa. 

Antonio vagabundeó por la explanada, sin rumbo 
fijo. El parloteo ruidoso de los receptores armaba una 
endemoniada algarabía. Programas distintos, retransmiti- 
dos a toda potencia, cambiaban estériles gritos, en una 
apasionada discusión de sordos, monótona e inacabable. 
El aire estaba saturado de olores: efluvios de husmo 
y aromas de fritura, que se mezclaban con el hedor 
de las basuras y albañales y se diluían, en la atmósfera 
tibia y casi calina. 

El niño se sentó en un montón de escombros, de 
espaldas al sol. A su lado, un viejo vestido con un 
abrigo mugriento, se cortaba las uñas de los pies. Dos 
manguis revolvían las basuras com sus bastones. Junto 
a la calle, cuatro hombres habían improvisado una 
mesa de juego sobre una vieja barrica de vino. 

—Te digo que ha tocao falla. 

—Mentira. 

Antonio les observó con atención. Un gitano se 
había incorporado del neumático que le servía de 
asiento y señalaba furioso al rubio de la baraja. 

—El tipo me ha tomao por un jula... 
—Leches. 
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En una de las chabolas vecinas alguien pulsó las 
cuerdas de una guitarra. La voz enfebrecida de un 
locutor anunció un programa de mambos. Una niña 
vestida de andaluza se puso a bailar en el umbral de 
su casa. Y, en aquel momento, cuando la confusión 
de rasgueos, voces, música y gritos amenazaba llegar al 
paroxismo, el panorama sufrió un cambio inesperado. 

-¡Queo! 

Un chiquillo vestido con una camiseta azulgrana les 
había avistado en el paso a nivel y dio la señal de 
alarma. Eran tres, explicó, dos pequeños y uno encor- 
vado y alto y venían bordeando los relejes del camino, 
seguidos de una docena de muchachos. 

Antonio miró a su alrededor, lleno de asombro. 
Una mujer descolgaba apresuradamente la ropa tendida 
y los hombres sentados en torno a la barrica interrum- 
pieron la partida de cartas. 

—Eh, tú... Guarda el cartulaje. 

—El parné. 

—-Alto... La peseta es mía. 

El chaval de la camiseta azulgrana corría por la 
calle dando el acán. La mujer de la ropa se asomó a 
la explanada y empezó a llamar a gritos a su chico. 

Antonio se puso de pie y miró hacia la colina. Los 
visitantes caminaban dificultosamente entre los lavajos, 
asediados por un enjambre de arrapiezos. Torciendo a 
la derecha, hacia el centro del barrio, iniciaban, en 
medio de una gran expectación, su antiguo itinerario 
de los domingos. 

—Dicen que los reparten ya. 
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—¿El qué? 
—Los trajes. 

Las mujeres se asomaban a las puertas de las chozas. 
Algunas, más impacientes, corrieron al encuentro de la 
comitiva, seguidas de una nube de chiquillos. Pero los 
forasteros habían desembocado ya en la explanada y, 
como obedeciendo a una señal. los altavoces de las 
radios enmudecieron, la niña dejó de bailar y los 
hombres que jugaban y bebían hicieron desaparecer 
las cartas y los porrones y adoptaron un continente 
resignado y digno. 

El cortejo se detuvo frente a la taberna y un chico 
cargado con una maleta de piel impuso silencio con 
un inspirado movimiento de la mano. Durante unos 
segundos, los forasteros cambiaron impresiones en voz 
baja. En medio del astrado corro de mirones, sus 
sotanas relucían al sol, negras y limpias. 

—¿Dónde vive Saturio?—dijo, al fin, el más alto. 

La pregunta pareció romper el hielo y los rostros 
de los curiosos brillaron, como de esperanza. 

—Por allí — respondieron varias voces al mismo 
tiempo. 

El padre hizo una pausa antes de continuar. Parsi- 
moniosamente sacó un pañuelo de su bolsillo y se 
enjugó el sudor que le corría por la cara. 

—Dentro de pocas semanas —dijo—- nuestra Santa 
Madre la Iglesia celebra con gran solemnidad la festi- 
vidad de la Pascua Florida. Una antigua tradición 
cristiana, que remonta a la infausta época de las 
persecuciones. quiere que los niños en edad de merecer 
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la comunión, la hagan precisamente este día. El pró- 
ximo domingo, como en años anteriores, los catequistas 
empezarán un ciclo preparatorio. Los pequeños que 
asistan al mismo recibirán la instrucción necesaria para 
acercarse a Dios Nuestro Señor con la disposición 
espiritual que tan magno acontecimiento exige. Todas 
aquellas familias cuyos hijos mo hayan recibido a 
Nuestro Señor en el sagrado altar de la comunión, 
son cordialmente invitadas a colaborar en esta santa 
empresa. La inscripción se hará en casa de Saturio, a 
partir de ahora. El Padre Bueno tomará el nombre y 
señas de los pequeños y responderá a todas las con- 
sultas que se le hagan. 

El cura carraspeó, dando por acabado el discurso, 
pero la gente que le escuchaba continuó clavada en el 
sitio, como a la espera de una segunda parte. Ojillos 
vivos e inquietos de ancianos, mujeres y niños exami- 
naban con misteriosa insistencia la maleta de piel del 
catequista. 

—¿Algo por aclarar? -—preguntó, sorprendido, el Padre. 

Varias personas tosieron, sin decidirse a hablar. 
Al fin, un niño menudo y negro se acercó al de la 
maleta y le tiró de la manga. 

—¿Qué lleva aquí dentro, señor? 

—Catecismos—repuso el joven con voz grave. 

La comitiva reemprendió solemnemente la marcha, 
con los curas, las mujeres, los viejos y los chiquillos. 
Desde su puesto de observación de la explanada, 
Antonio les vio alejarse con lentitud hacia la chabola 
de Saturio. 
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El barrio recuperó poco a poco su fisonomía habi- 
tual. Los hombres sentados alrededor de la barrica 
sacaron de muevo las cartas y los porrones y conti- 
nuaron la partida, entre disputas y blasfemias. La niña 
vestida de andaluza volvió a bailar y alguien enchufó 
a toda potencia un receptor de radio. 

Antonio se incorporó del montón de escombros y 


continuó su recorrido, las manos hundidas en los 
bolsillos. 


JUAN GOYTISOLO 


33, rue Poissonniere. 
París, II, 
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Sobre «La filosofía de Ortega y Casset», 


del P. Santiago Ramírez 


Siempre es penoso hablar 
sin benevolencia de un libro. 
Desgraciadamente el del 
P. Ramírez! estaba, en su 
intención —y quizá en la de 
un grupo del que conocemos 
algunos representantes—, 
destinado a hacer algún rui- 
do. Efectivamente, lo ha he- 
cho en España, se expone a 
hacerlo en la América espa- 
ñola. Obliga así a los que 
hubiesen preferido dejarlo 
pasar en silencio a decirle 
algunas verdades. Por ello, 
dos revistas han tenido que 
hacer de este libro una crítica 
severa, y tanto más severa 
cuanto que, más moderada 
en los términos, procede 
de una extremada preocu- 


1 Santiago Ramírez, O. P.: La 
filosofía de Ortega y Gasset, Barce- 
lona, Editorial Herder, 1958. 


pación por la justicia y la 
verdad. 

Religión y Cultura —ins- 
pirada por los Padres Agus- 
tinos, grandes servidores de 
la ciencia y que cuentan 
entre ellos a un amigo de 
Ortega, el P. Félix García-— 
se ha contentado con poner 
en paralelo el texto del 
P. Ramírez y los textos co- 
rrespondientes del filósofo 
español. Esta simple con- 
frontación es desoladora pa- 
ra el Reverendo Padre: al 
no atreverse a pensar que es 
insincero, hay que admitir 
que ha leído mal o insufi- 
cientemente al autor a quien 
dedica, sin embargo, una 
gruesa Obra' de apariencia 
tan rigurosamente filosófica. 
Estas cinco pequeñas pági- 
nas de Religión y Cultura 
son temibles para las 474 
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páginas del P. Ramírez. Este 
submarino hace saltar sin 
esfuerzo al acorazado... 

En cambio, en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, el 
ex-rector de la Universidad 
de Madrid, don Pedro Laín 
Entralgo, situándose por lo 
demás en la perspectiva del 
católico riguroso, pero tam- 
bién del lector leal de Orte- 
ga, administra al P. Ramírez 
una severísima corrección. 
Que lo haga en términos 
respetuosos, no afecta nada 
a la cuestión. Lo escrito, 
escrito queda... 

Por tanto, es menester de- 
cir algunas palabras de este 
libro, o mejor dicho de esta 
disputa, que aflige a muchos 
de nuestros amigos, comen- 
zando por deplorar que el 
célebre dominico español 
haya obrado y escrito de tal 
manera que sea en su propia 
familia espiritual donde en- 
cuentra sus más acerbos con- 
tradictores. Pero no puede 
sino elogiarse a éstos por 
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haber reaccionado como lo 
han hecbo. 

He aquí el nudo de la 
cuestión. El P. Ramírez nos 
ofrece una obra que preten- 
de darnos a conocer la filo- 
sofía de Ortega y Gasset. 
Se supone que este estudio 
teóricamente exhaustivo no 
carecerá de algunas críticas. 
Es la regla del juego. Pero 
se supone también que todo 
pasará dentro de las reglas y 
que no nos saldremos ni del 
método ni de la serenidad 
de la filosofía. 

Desengañémonos. El 
P. Ramírez, para formular 
sus juicios, utiliza, según las 
necesidades del momento, la 
filosofía —únicamente, por 
lo demás, la filosofía tomis- 
ta, como si ninguna otra 
cosa hubiera visto la luz en 
el universo filosófico; la 
teología, que nos traslada 
indebidamente al terreno de 
la revelación; la apologética 
de combate y ésta, a veces, 
en el estilo de la invectiva... 
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Confesemos que el método 
no es bueno. 

Lo que el P. Ramírez ha 
querido conscientemente 
hacer, más que un estudio 
objetivo, aunque fuese se- 
vero, de una filosofía y de 
un pensamiento, es una de- 
mostración de la increduli- 
dad, incluso del ateísmo de 
Ortega. Y entonces había 
que decirlo desde el título. 
El lector hubiese sabido a 
qué atenerse. 

Trátese, pues, de Dios, de 
la vida, del alma, de la mo- 
rál, de la noción de verdad, 
el P. Ramírez va a intentar 
administrar la prueba de la 
incredulidad total del filó- 
sofo y del peligro que la 
lectura de sus obras hace 
correr a los lectores cre- 
yentes. Pero aparte de que 
mezcla, sin seguir un orden 
cronológico riguroso, textos 
del comienzo y otros del fin 
de la carrera de Ortega, 
parece haber desatendido u 
olvidado otros de alguna im- 


portancia. Éstas son las omi- 
siones, a menudo muy gra- 
ves. que Religión y Cultura 
y don Pedro Laín Entralgo 
señalan, restituyendo a sus 
lectores, no sin daño para 
la tesis del P. Ramírez, los 
textos así omitidos. Nosotros 
mismos, en un artículo pu- 
blicado en 1953, en Clavi- 
leño, para el jubileo de don 
José, habíamos mostrado que 
esa «esencial nobleza del 
hombre» que el filósofo es- 
pañol no ha dejado nunca 
de exaltar, tanto en sus nu- 
merosos ensayos como en su 
enseñanza universitaria, no 
excluía ninguno de los valo- 
res que la religión pretende 
servir y honrar; que deja- 
ba, en todo caso, lugar al 
desarrollo de una auténtica 
metafísica, que de la vida, 
«realidad radical», se re- 
monta con él sin esfuerzo 
al ser, a la inteligencia y a 
Dios. Julián Marías, acaso 
no sin alguna generosa siste- 
matización, insiste en mos- 
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trar que esta metafísica está 
en la línea recta del pensa- 
miento orteguiano. Digamos 
al menos que es posible y 
que la lectura leal de la 
obra entera de Ortega no nos 
lleva a las conclusiones in- 


quisitoriales del sabio pero 
poco ameno dominico. ¿No 
valdría más que el teólogo 
no buscara disputa a los filó- 
sofos? ¿O que escribiera con 
otra tinta? 

MGR. PIERRE JOBIT 


Director de la Obra Pontificia 
de la Santa Infancia, París, 


Las «páginas preferidas» de Pedro Laín 


En la Nota previa que an- 
tecede a esta orgánica y ser- 
vicial selección de los es- 
critos de Pedro Laín!, nos 
apunta su autor todo el am- 
bicioso y constitutivo alcan- 
ce de su obra: el de la «con- 
vivencia espiritual con el 
lector». Sin necesidad de 
recurrir a mayores argumen- 
tos, parece poco menos que 


1 Pedro Laín Entralgo: Mis pá- 
ginas preferidas, «Antología Hispá- 
nica», Editorial Gredos, Madrid, 
1958. 
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obligado reconocer, con in- 
dependencia de otros im- 
portantes valores, la entra- 
nable «pretensión de buena 
amistad» que han llevado 
consigo las ya numerosas y 
siempre íntegras páginas de 
Laín. En las dos primordia- 
les y resumidoras zonas de 
su temerario —la antropolo- 
gía y la preocupación por 
España—, Pedro Laín ha sa- 
bido soldar a cada paso una 
decisiva dosis de índole pe- 
dagógica con un enterizo y 
permanente prurito de con- 
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vivencia. Me interesa ini- 
ciar este comentario hacien- 
do hincapié en tal simbiosis 
humana y cultural, precisa- 
mente porque pienso que 
una de las más fatales quie- 
bras de un buen sector de 
los ensayistas españoles ac- 
tuales, es el reiterado divor- 
cio entre la acción intelec- 
tual propiamente dicha y la 
liberalidad en la compren- 
sión y en el diálogo. Puestos 
en este trance, resulta difí- 
cil hablar hoy de Laín sin 
traer a colación las varias 
circunstancias ideológicas 
en que ha venido desarro- 
llándose el cuerpo funda- 
mental de su obra. Al lado 
de Aranguren y de Julián 
Marías, por citar sólo lo que 
de hecho constituye el más 
riguroso grupo actual de 
parejas determinantes inte- 
lectuales, la obra de Laín 
representa hoy todo un sín- 
toma de vivificante y es- 
peranzadora realidad. El 
pensamiento y el empeño 


cultural de Laín —como su- 
cede en Aranguren y en 
Julián Marías— nos enfren- 
ta con toda una saludable y 
auténtica serie de problemas 
sociales y filosóficos que 
constituyen un noble y po- 
co menos que aislado expo- 
nente de claridad mental y 
de hombría de bien. 

En el libro que nos ocu- 
pa, Laín ha escogido con sa- 
bia y provechosa intención 
lo que él considera sus pá- 
ginas preferidas. Aun den- 
tro de la limitación y el 
carácter más o menos si- 
nóptico que reúnen siempre 
estos «morceaux choisis», 
Pedro Laín nos ofrece aquí 
algo que resulta a todas lu- 
ces como una meridiana 
demostración del unitario 
sentir del ensayista. Son dos 
los apartados en que Laín 
divide su selección: España 
y sus hombres y La raíz del 
hombre. Pues bien, en esos 
dos epígrafes queda implí- 
cita toda la preocupación 
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antropológica y literaria de 
Laín. Cada uno de sus te- 
mas, anuncia y presupone 
el siguiente, y todos ellos 
forman un engranaje de 
unívocas correspondencias. 
La poesía, la esperanza, el 
tiempo, la condición del 
cristiano, los españoles ver- 
daderos, son ramas comunes 
a un mismo árbol, en el que 
ha venido injertando el en- 
sayista toda su honda y ma- 
gistral vocación intelectual. 

Entre los fragmentos se- 
leccionados en Mis páginas 
preferidas, todos ellos cono- 
cidos de anteriores lecturas 
y sobre cuyos evidentes va- 
lores es obvio insistir, des- 
taca El cristiano en el mun- 
do moderno, no incluído en 
libro hasta ahora, según 
creo. En este ensayo, Laín 
intenta responder a una pre- 
gunta trascendental: «¿Po- 
drán vivir en su tiempo y 


en su mundo los cristianos 
europeos?». Recordando la 
afirmación de Ortega al re- 
ferirse a esta trágica circuns- 
tancia, Laín analiza sagaz- 
mente lo que pudieran ser 
algunas posiciones del cris- 
tiano contra la agresión del 
mundo secularizado, a sa- 
ber: la escisión, la munda- 
nización, la hostilidad, la 
renuncia y la asunción. A 
través de estas cinco «acti- 
tudes cardinales», nos abre 
Laín, como tantas otras ve- 
ces, una suasoria puerta a 
la esperanza. 

Sólo resta señalar, por úl- 
timo, el inmejorable servi- 
cio que, tanto para el estu- 
dioso como para el simple 
lector, viene realizando la 
«Antología Hispánica», de 
cuya franca utilidad son 
buena prueba estas lumi- 
nosas páginas preferidas de 
Pedro Laín. 


J. M. C. B. 
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Por los caminos andaluces 


Enfrentarse con un país, 
estudiarlo y vivirlo, para 
luego descrifrar y exponer 
sus grandezas y servidum- 
bres, no es ya una labor de 
simple escritor, de curioso 
viajero. Frente a unos hom- 
bres, a un pueblo en sus múl- 
tiples manifestaciones vita- 
les o del espíritu, hay que 
despojarse de la personali- 
dad de uno mismo, dejando 
sólo, y bien abierta, la es- 
cotilla de los sentidos, y 
hecerse tierra en los cam- 
pos, monumento en la ciu- 
dad, hombre en las casas. 
Hoy es Andalucía —lumino- 
sa, variopinta— la que ha 
sido recorrida una vez más 
para sernos ofrecida en este 
delicioso libro de José M.* 
Pemán cuyo único defecto 
-olvidemos ahora viejos re- 
franes- es el de la breve- 


dad del texto en relación al 
tema!. 

Hablar de Andalucía sin 
caer en el amplio y churri- 
gueresco tópico, es labor 
tensa de funámbulo. La ten- 
tación es constante: los dos 
polos, Lorca y Quintero, no 
siempre son dilucidados con 
la precisa agudeza. La re- 
gión que por su hondura. 
significación y complejidad, 
ha representado tantas veces 
a España frente a los ojos, 
ávidos o curiosos, del extra- 
no es, a la par, la mayor- 
mente mixtificada. 

La Andalucía de Pemán no 
es la del zapateado facilón 
ni la del excesivo alambi- 
camiento de pandereta, sino 
lo que es más simple y cla- 


1 José M.* Pemán: Andalucía. 
Edic. Destino, Barcelona, 1957. 
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rividente, Andalucía. Una 
Andalucía fresca en sus en- 
calados y sus jardines, ar- 
diente en sus campos que 
beben sol y en sus noches 
de duende. José M.* Pemán, 
andaluz y conocedor de su 
tierra tan bien como nin- 
guno, ha triunfado plena- 
mente en su hablarnos de la 
patria de unas gentes que, 
en fiero atavismo sensual, se 
enfrentan con los más pro- 
fundos misterios del hom- 
bre, plasmando esta su lu- 
cha y búsqueda al ponerse 
cara a una res brava —mo- 
viente filo de moneda entre 
muerte y vida—, y en la 
contorsión y la música de 
su cante jondo. 

Para resumir la vasta re- 
gión andaluza en este to- 
mo, ha tenido Pemán que 
partir de un itinerario un 
tanto subjetivo, dejando de 
lado, en contra de su volun- 
tad, pueblos y campiñas que, 
por simple problema de es- 


pacio, no se han podido in- 
cluir ni estudiar. Parte desde 
Sevilla, recalando en Cór- 
doba y Huelva, para diri- 
girse a Cádiz. Desde aquí, 
costeando, llega a Málaga y 
Almería. Luego se adentra 
hacia Granada. Y por últi- 
mo, sigue por Guádix para 
acabar en Jaén. 

Ésta ha sido su guía geo- 
gráfica, pues en cuanto a es- 
piritual, el inigualable poe- 
ma de Manuel Machado ha 
hecho las veces de enseña 
que, a las puertas de cada 
ciudad, ha marcado la ruta 
a seguir. Los versos de Ma- 
nuel Machado, lozanos y 
certeros, han marcado la 
pauta a Pemán, al estilo 
gracioso y dúctil de Pemán, 
para relatarnos con gracejo, 
con serenidad, con hondu- 
ra, la tierra y el alma an- 
daluza. 

El texto va acompañado 
de mapas y fotografías que 
redondean el libro. 
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Carta de Inglaterra 


Teatro 


De un pan DE meses A ESTA PARTE"LA ACTUALIDAD TEATRAL 
de Londres viene culminando en la actuación de com- 
pañías extranjeras con repertorio e idioma propios. 
Primero fue la temporadilla que ofreció en Covent 
Garden el Teatro. del Arte, de Moscú, .presentando 
las obras de Chejov Tres hermanas, El tío Vania y 
El jardín de los cerezos, de cuya interpretación aún hoy 
se hacen lenguas crítica y público. Ahora son el Teatro 
Clásico de China, de Pekín (Adelphi), la pantomima 
en una de sus más prodigiosas manifestaciones, y el 
Piccolo Teatro di Milano (Sadler's Wells), de cuya 
acrisolada <teatralidad>» algo sabe ya también el público 
español. Al lado de todo ello palidecen un poco los 
nombres y los títulos indígenas de las carteleras del 
West End, incluso en sus invitaciones más sugestivas: , 
George Dillon (Comedy), capeo, banderilleo, muerte a 
estoque y arrastre de un joven intelectual con ribetes 
de artista o viceversa, sin más Dios mi más nada que 
el mundo delintitado por su pellejo, amoral por exceso 
de clarividencia, o al menos eso es lo que él se: 
E figura, en el. ruedo angosto y promiscuo de un hogar 
: «cockney», amoral por defecto de todo, viene consti- 
tuyendo el tercer gran éxito de John Osborne, que se 
reveló hace dos años con Look back in anger y afianzó 
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después su renombre, mediante la preciosa -ayuda de 
Laurence Olivier, con The Entertainer; My Fair Lady 
(Drury Lane), versión musical del Pigmalión, de 
G. B.S., vista con recelo y hasta indignación por una 
minoría y con deleite por la inmensa mayoría; Charles 
Laughton (New Teatre), elevando con su sola presencia 
a categoría de excepcional una obra mediocre; y, en 
fin, Expresso Bongo (Saville), nueva modalidad de 
revista musical, que se sitúa a muchos codos por 
“encima del nivel ordinario de este género, gracias a 
su atinada y donosa intención satírica: ridiculiza de 
forma insuperable al tipo del jovenzuelo cantante 
de «rock'n roll» que, aupado por unos cuantos des- 
aprensivos, se encarama por la pirámide de la estúpida 
histeria de los «Teddy 'Boys» y de la adolescencia 
«rebelde sin causa» y alcanza «en un par de meses el 
pináculo de la fama y la riqueza. Hay quien tras 
el libreto de esta sabrosa comedia musical ve la mano 
de los «Angry Young Men» e incluso ha habido crítico 
que ha saludado Expresso Bongo como la iniciación 
.de un nuevo género dramático: algo así como la sátira: 
social puesta en solfa. a 


torre de marfil y la palestra” 


Más interesante que tódo esto es, a. mi modo de 
ver, la discusión que desde hace algún tiempo se viene 
sosteniendo en los círculos intelectuales, teatrales y 
faranduleros de Londres y en la que participan apasio- 
nadamente dramaturgos, ' críticos, actores y, a través 
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«de las cartas al director, toda suerte de devotos al 
arte de Talía. "Es una discusión que cala hondo, 
porque: afecta al meollo de los dos puntos esenciales 
del fenómeno teatral: la creación y la interpretación. 
En realidad, se trata de dos polémicas cruzadas. La pri- 
mera se mueve entre los términos antagónicos del teatro 
«engagé», realismo social, le llama su paladín, el joven 
crítico teatral del The Observer, Kenneth Tynan, y 
el teatro que podríamos llamar autónomo, soberano, 
arbitrario, legislador de sí mismo y exento, si a mal 
no viene, de toda identificación, algo así como un 
cuadro abstracto, del que es defensor, y predica con 
el ejemplo, Eugenio lonesco. Éste. publicó en . The 
Observer un ensayo titulado La misión del drama- 
turgo en el que escribía: s...escritores cómo” Sartre, 
Osborne, -Miller, : Brecht, etc., son sencillamente los 
nuevos “auteurs du bqulévard', representantes de un 
conformismo de extrema izquierda no menos lamen- 
table que el de la extrema derecha. Estos autores no 
ofrecen nada que no se sepá ya a través de los libros 
y los discursos políticos». Esto, aun en el mejor de los 
casos, venía a decir luego lonesco, no vale la pena, 
porque en rigor ni siquiera vale la pena adóptar una 
actitud ante la vida. Una cosa es cierta: .<ninguna 
ideología ha eliminado jamás el 'miedo, el dolor o la 
tristeza», y añadía: «Creo que lo que nos separa a 
unos de otros es la propia sociedad o, si se quiere, la 
política. Esto es lo que levanta barreras entre los hom- 
bres, esto es lo que crea mal entendidos». Total: la 
wida y el arte son cosas que; si no se oponen entre sí, 
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son, al menos, . complotaméntó distintas. Una semana 
más tarde Kenneth Tynan replicaba que la vida es lo 
único que vale la pena: «El arte es un parásito de la 
vida, del mismo -modo que la erítica lo es del arte.. 

Y que si ninguna ideología ha eliminado jamás Ñ 
miedo, el dolor o la'tristeza ¿ha conseguido eso acaso: 
alguna obra de arte? «Tanto las ideologías como el arte 
Se ocupan en intentarlo. ¿Cabe algún otro intento? ». 
Al propio tiempo, desde el mismo The Observer, al 
hacer la reseña dé la aparición de Collected * plays 
de Arthur Miller (Cresset Press); Philip Toynbee hizo 
causa común con Tynan y arremetió contra lonesco, 
diciendo de éste- que «Sartre es el único dramaturgo 
que ha leído o visto de todos los que escogió como 
blanco de sus ataques. En todo caso es totalmente 
improbable que el 8r. lonesco esté familiarizado con -la 
obra de Arthur Miller, ya que la acusación que formula 
contra él de “conformismo de extrema izquierda” es tan 
absurda como acusar al Sr. lonesco de ser el portavoz 
de los colonos de Argelia. En su larga introducción a 
sus Collected plays, que es la mejor declaración de 
principios dramáticos de los tiempos modernos que bé 
leído, Mr. Miller se pronuncia, naturalmente, contra 
todo conformismo y propaganda, y lo hace de una 
manera mucho más luminosa que lo que ha sido capaz 
el Sr. lonesco...» «Y escribir que lo que nos separa a 
unos de otros es la propia sociedad (“le social”) es- 
como escribir que lo que dificulta de un modo tan 
tremendo la libertad de movimiento del género humano 
es la atmósfera que gravita tan pesadamente sobre: 


XXA Vin 


3 
q in 
se 
ve 
E lo 
en 
ex 
Te 
es 
Ol 
tt 
ser 
Mi 
de 
int 
no 
del 
cor 
3 


nuestro planeta. La frivolidad de esta declaración viene 
a subrayar, a mi parecer, las cualidades que precisa- 
mente convierten a Arthur Miller en un dramaturgo 
importante y a Eugenio lonesco en un dramaturgo de 
segundo orden». Y así quedó planteada la polémica 
entre dos posiciones que se definen con contornos cada 
vez más nítidos e invitan a tomar partido: por un lado 
los que reconocen al artista el derecho de encerrarse 
en su torre de marfil (lonesco). por el otro los que 
exigen del artista que descienda a la palestra (Tynan, 
Toynbee). Estos últimos, que juntamente con John 
Wain y Angus Wilson, constituyen el equipo de porta- 
estandartes de la tesitura literario-intelectual del The. 
Observer, ya habían dejado bien sentada su actitud al 
respecto cuando, hace unos meses, bajo el significativo 
título general de Literatura 'y Vida, publicaron una 
serie de entrevistas con grandes figuras literarias actua- 
les, entre las que recuerdo Greene, Camus, Mauriac, 
Miller, Williams, Cocteau y Maugham. Y el debate 
continúa. Hay deseos de que continúe. Al menos uno 
de los corifeos, Kenneth Tynan, en una de sus últimas 
intervenciones escribe: «...Y espero que mis palabras 
no sean un “postscript', ya que éste es un debate que 
debe continuar». 


El «método» de Stanislavsky 


La segunda polémica, entreverada en cierto modo 
E con la anterior, que viene moviendo las plumas y las 
Flenguas de los profesionales, los críticos y los amantes 
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del: teatro, es, en realidad, como, si bien se mira, 
también la ya reseñada, el replanteamiento de un asunto 
ya viejo: gira en torno a «el método», tal como lo 
determinó y practicó Stanisla vsky en Rusia a comienzos 
de siglo. El actor, una vez estudiado bién su personaje 
hasta el punto de reconstruir con la. imaginación, esti- 
mulada por los datos. que proporciona el dramaturgo, 
toda su vida y por lo tanto todo el proceso de aconte- 
cimientos externos e internos que le han conducido al 
conflicto dramático que se ventila ante los espectadores, 
_ ¿debe entregarse en cuerpo y alma a su papel, identi- 
ficarse con su personaje hasta el olvido de sí. mismo 
y. en tal trance de encarnación, ser un fiel trasunto de 
vida real, con todos sus infinitos matices y aparentes 
arbitrariedades, o, por el contrario, tiene que mantener 
en todo momento el dominio de sús resortes interpre- 
tativos, conservar hasta en los momentos de mayor. 
tensión o más intensa explosión dramática la lúcida 
destreza del oficio y la bien medida distancia entre 
él y su personaje? Esta vez se desató el debate al 
socaire de un programa de televisión en el que cierto 
número de actores famosos y algunos dramaturgos, entre 
éstos Arthur Miller y Tennesse Williams, aparecían en 
el Actors" Studio, de Nueva York, templo actual de 
«el método», bajo el sumo sacerdocio de Lee Strasborg, 
analizando y proclamando las excelencias de las ense- 
nanzas de Stanislavsky. Por lo general los actores 
ingleses dudan de que la extremada introspección y 
el impetuoso despliegue de: emociones que exige el HB 
adiestramiento en «el método» cuadre con el reservado 18 
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' carácter británico, y también de que este sistema inter- 


pretativo, tan exacerbadamente naturalista que pretende 
reproducir todos los titubeos de la vida real, se ajuste al 
drama clásico inglés. Frente a los apasionados defensores 
de «el: método», entre los que abundan los actores de 
las últimas promociones, voces de mayor templanza 
replican que el cuerpo de doctrina interpretativa de 


'Stanislavsky puede constituir perfectamente un buen 


método, pero no, en modo alguño, el método. 


F. 'M. LORDA ALAS 


4, Manor Way. 
Worcester Park. 
Surrey (Inglaterra). 
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Carta de Francia 


Tres esiricores al borde de la madurez 


La PRIMAVERA ÚLTIMA SE ESTIRÓ EN UNA CASCADA DE EMO- 


ciones «metaculturales», dándonos un poco a cavilar: 


sobre la endeble empresa de quienes se consagran a la 
creación de valores estéticos o científicos. Sin embargo, 
los ¿granaderos de la guardia literaria hacem el cuadro. 
Y se da el caso reconfortante de que no son los vetera- 
nos fatigados de batallas, sino los hombres que llegan a 
- la mádurez. Ahí está Pierre Gascar (premio Goncourt 53), 
cuyo talento de novelista y narrador es ya muy conocido 
al frisar la cuarentena. Ahora, de regreso de un viaje de 
ochenta mil kilómetros por los países del Medio y, 
¿Extremo Oriente, colaborador'de la acción abnegada de 
los equipos de Ja Organización Mundial” de Sanidad, 
Gascar ha escrito un libro que es un mensaje de alerta 
a- los hombres: Voyage chez les vivants. Testigo de la 
peste, el cólera, «el paludismo en Siam, en Indonesia, en 
Ceylán, en Birmania, Gascar cala hondo'en el drama: 
el hombre sufre de la enfermedad y del hambre. Hay 
que vencer la enfermedad, pero la lucha será vana si 
no se sacia el hambre. Con la compostura que tienen 
siempre sus relatos, sin gritos innecesarios, Gascar nos 
cuenta la impotencia de los medios puestos en acción, 
la resignación fatalista de los hombres ante el mal. 


Este Viaje no es un libro para dejar volar una imagina- 5 
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ción facilona y turística, Sino para meditar y ayudarnos 
a destruir los mitos del pintoresquismo. Recuerdo que, a 
los pocos días de terminar su periplo, Gascar me hablaba 
del «verdadero» y del «falso» lirismo. Para él, el lirismo 


de esos pueblos había que buscarlo en su vida cotidiana, 
en ese mirar a la muerte de cada día. Y añadía su 


creencia de que lo lírico en España afincaba también 
en ese vivir cotidiano y no en el mito panderetón que 
él detesta. 

Otro escritor, más joven aún, Jean Cau, acaba de 
publicar un libro —Les - Paroissiens— que dará mucho 
que hablar. Se trata de una especie de crónica de esos 
escritores que se agitan desde hace doce años a: la 
sombra del campanario de la iglesia de Saimt-Germain- 
des-Prés. Desde luego, habría mucho que decir de 
la moral de estos «feligreses» (traducción literal del 
título), de sus extravagancias políticas y de los tragos 
de whisky que se echan al coleto, pero el libro no 
deja de ser un testimonio fehaciente de un determinado 
clima en un medio del que se habla más por referencia 
que por conocimiento directo. Algunos críticos quieren 
compararlo con Los Mandarines de Simone de Beauvoir. 
La comparación me parece arriesgada. Jean Cau es hom- 
bre de una generación más joven y aborda su propia 


¡generación que ha calado menos hondo que la de los 


años de guerra. 

Otro escritor que hace poco confesaba sus 39 años, 
Robert Escarpit, se enfrasca en un librito conciso con 
la Sociología de la literatura. Escarpit es, ante todo, 
un profesor de historia literaria (ejerce su magisterio 
en la universidad de Burdeos), un crítico literario y 
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también un pulsador agudo del espíritu de sus contem- 
.poráneos. El profesor y el crítico se han reunido para 
trazar un cuadro apasionante de das mallas en que 
está enredada la producción literaria. Partiendo del 
estudio de 937 áutores, nacidos entre 1400 y 1900, 
el autor ensaya una clasificación generacional y estudia 
la correlación entre la edad media de los autores y las 
situaciones políticas. Luego viene el estudio geográfico, 
que muestra la mayor dispersión de la producción 
literaria a partir de 1600. En tercer lugar, el estudio 
financiero; a fines del siglo xvm el escritor profesional 
sustituye al escritor sostenido por “los Mecenas. Sin: 
embargo, aún en nuestros días, un autor no puede 
evadirse del «segundo oficio» si no consigue tiradas casi 
de «best-seller» (superiores a los 20.000 ejemplares). 
Por eso tenemos la participación habitual del escritor 
en la tarea periodística o, lo que es probablemente 
peor, en un puesto de funcionario o empleado. Hay el 
autor «agregée» que profesa la segunda enseñanza en 
un Liceo, y el que hace traducciones. 

Las razones editoriales, de esto residen en que más 
de la mitad de los libros publicados en Francia no son 
económicamente rentables. Verdad es que en Francia 
se lee mucho, pero Escarpit comprueba que las 3.703 
librerías de tipo «medio» y «general» existentes en el 
país tienen casi todos sus clientes entre las clases aco- 
modadas. El resto de los lectores se surte en los kioskos 
de prensa, las papelerías, los grandes almacenes, etc. 
Luego están los que sólo leen en las bibliotecas muni- 
cipales, sindicales y de otras instituciones. 


y 
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_Todo esto nos lleva de la mano al costo de la 
edición de libros, verdadero círculo vicioso, puesto 
que está determinado por la posibilidad de una mayor 
demanda que permita grandes tiradas. : 
No contento con este examen, Escarpit plantea otros 
problemas de no menor interés; las relaciones entre 
el lector y el autor, las motivaciones psicológicas del 


lector, etc. Las llamadas necesidades de evasión, las 


exigencias de orden profesional. la mayor o menor 
tranquilidad para leer (muchos franceses que trabajan 
lejos de su domicilio leen aprovechando los obligados 
viajes en los trenes de cercanías) son signos de la época 
que influyen en la elección de libros hecha por el 
lector. Escarpit señala ejemplos muy curiosos de coin- 
cidencia de éxitos de edición con situaciones no sólo 
político-sociales,- sino hasta atmosféricas (por ejemplo, 
un verano lluvioso). 


La. «nouvelle vague » 


He querido señalar estas tres obras de reciente 
publicación mo sólo por su interés, sino por la edad 
de sus autores. Cómo: es sabido, se asiste en Francia 
al debate sobre la llamada «nouvelle vague», esto 
es, la oleada de los jóvenes que irrumpen en la 
vida habitual reclamando derechos, estableciendo valo- 
res y pretendiendo derribar los establecidos. Desde 
hace poco se observa una reacción contra las exagera- 
ciones de dicha «vague», Jean Dutourd, el autor de 
Les taxis de la Marne y de Au bon beurre, comenta 
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nó sin ironía en un nuevo libro (Le fond et la forme) 
que «el destino cruel de las vanguardias en el arte 
como en la guerra, es hacerse matar». Como argumen- 
tación —tal vez demasiado fácil- recuerda los dicterios 
de los «vanguardistas» cuando Claudel escribió en 
1924, Le soulier de satin. Éste «mos parece hoy una 
de las cumbres del teatro francés, como una epopeya 
comparable a *Don Quijote”>, dice Dutourd. 

Esta contra-ofensiva se matiza a veces de una crítica 
dura contra los medios de publicidad actuales puestos 
al servicio de ciertas obras. Guy Dumur, emprende un 
virulento ataque contra Francoisé Sagan, Bernard Buffet 
y el cineasta —bien conocido en España— Vadim, acu- 
sándolos de mediocridad y haciendo co-responsable a la 
gran prensa. «Un artículo del Time (Magazine) o una 
- fotografía en Paris-Match —dice Dumur— distribuirán 
los títulos de nuevos Rimbaúd y de nuevos Van Gogh.» 

A propósito del imperio de la publicidad se cita 


estos días la afirmación de Robert Guérin, el hombre $ 


que ha obtenido el «Oscar» de la publicidad, en un 
libro recientemente publicado: «La publicidad no se * 
dirige a la razón, sino a Jos sentimientos, a los instintos, 
a las pasiones, a la vanidad social, 'al miedo del abu- 
rrimiento y de la muerte..., la publicidad es afectiva, 
mítica, pasional o no es nada». : 

- Claro, que echar todas las culpas a la publicidad $ 
sería sacar las. cosas de quicio. Y lo mismo confundir $ 


los profesionales del «vanguardismo» los jóvenes * 


de auténtico valor. Debate es éste en que se precisa su 
miaja de paciencia para «darle tiempo al tiempo». 
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El cine 


Mientras tanto, nos llegaron los ecos del Festival 
cinematográfico de Cannes. Poco o nada podemos decir 
desde París, como no sea reflejar las posiciones de 
aquellos críticos que tuvieron la fortuna de pasarse dos 
semanas en la Costa Azul. Ahí van. En general, se 
“estima. que el Festival no ha ofrecido revelaciones 

“sensacionales. -El premio a la .película rusa Cuando 
pasan las cigúeñas y el premio especial del jurado a la 
cinta humorística de Jacques Tati Mi Tío, han desper- 
tado más aprobaciones que protestas. El sueco Ingmar 
Bermann, ha obtenido. nuevos aplausos con su audaz 
En el umbral de la vida. Señalemos igualmente la:aco- 
gida simpática obtenida por la primera cinta chilena 
realizada por un director chileno con actores no profe- 
sionales: La ensenada olvidada. 

El premio más discutido ha sido el de la Crítica 
concedido a nuestro compatriota Juan Antonio Bardem 
por La venganza. Las opiniones en pro y en contra 
están lejos de acallarse y, sin duda, contribuirán a 
avivar el interés del público por esta- cinta. Como 
muestrario de. opiniones opuestas he. aquí algunas: 
André Bazin: «La venganza sucumbe bajo el peso de 
sus intenciones. Bardem se ha engañado sobre el tema 
y no conoce la psicología de los campesinos»; Jorge 
Sadoul: «Una España opuesta a la convencional de las 
“españoladas'; Don Quijote y Sancho son reemplazados 
aquí por seis o siete héroes colectivos.» Jean-Pierre 
E Vivet dice en L'Ezxpress que esta película ha sido la 
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gran decepción del Festival. Pero ¿puede darse mucho 
crédito a un señor que confunde La vengeance con 
Les vendanges y rebautiza así la película llamándola 
Las vendimias? Sin duda alguna no se ha terminado 
de hablar de La venganza. : 


Tesoros del Perú 
Si en París no hemos disfrutado de las primicias * 
cinematográficas de Cannes, otro” acontecimiento artís- 
tico, bien diferente, nos ha compensado con largueza: 
la exposición. Tesoros del Perú en el Petit Palais. 
Un panorama inmenso que va. desde el arte incaico 
hasta el barroco de la Colonia y las creaciones folk- 
_Jóricas y de artesanía. Los franceses descubren una 
civilización como hace años descubrieron las azteca 
«y maya. Nosotros al descubrir el arte sudamericano 
reavivamos nuestra hermandad con suá creadores de 


ayer y de hoy. . 
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iLorewzo ViLaLLoNGA: Desen- 
lace en Montlleó. Atlante, 
- Palma de Mallorca, 1958. 


Siguiendo una línea no- 


Mivelística que cuenta como 


penúltimo representante a 
ME Charles Morgan, L. V. nos 
ofrece su nuevo y, sin du- 
da, más paradójico libro. 
MLa paradoja va del estilo al 
personaje, de la idea a- la 
expresión. Dos mundos, el 


Mdel viejo y racionalista es- 


Escenario aristocrático y el de 
Mila vital y absurda ordina- 
riez, se enfrentan. De su 
choque, lejos de lo que pu- 
diera suponerse, no salta 
ninguna solución o luz: la 
Esparadoja, la guimolesca y 
real tragedia, sólo tiene co- 
mo consecuencia su misma 
hechura. L. V., circense ba- 
de ideas, no olvida 
jamás los preceptos de la 
Estendhaliana neutralidad. 


“LIBROS POR CORREO 


Desenlace-en Montlleó, ba- 
jo la égida de las tres clásicas 
unidades, es, en aparien- 
cia, una novela plácida, de 
ambiente 'apacible.. Nada 
más lejos de la realidad, sin 
embargo. Bajo las buenas 
formas, un espíritu extraño 
y maligno enloquece a los 
seres. La inteligencia de 
unos personajes no sirve en 
absoluto para comprender o 
frenar lo demoníaco de los 
otros. Por otra parte, estos 
seres ecuánimes y corteses, 
frente al misterio mismo de 
la vida y de nuestros actos, 
topan siempre con insolu- 
cionables indagaciones. El 
otro mundo, el de la vitali- 
dad regidora como único ti- 
món, queda. descartado. El 
autor se refugia, en último 
Jugar, en el planeta de las 
buenas maneras y la ágil y 
cortés inteligencia y ya he- 
mos visto cuán socrática es 


Lt 


la solución. Por debajo de 
un estilo claro y sintético, 
de la caricatura o del retra- 
to perfecto, late siempre un 
- «mundo escéptico y desenga- 
ñado, existencial y sin la 
menor esperanza. 

La concepción novelísti- 

ca de L. V. es tan subjetiva 
- como extraña. Donde radi- 
ca su mayor interés es en el 
trazado de los personajes y 
en su agudo estilo, cosas 
ambas que han regido su 
obra desde aquella lejana y 
perfecta Muerte de una da- 
ma, hasta su antepenúlti- 
mo Bearn. 
"Desenlace en Montlleó, 
que sintetiza, en sus diver- 
sos capítulos, toda la línea 
formal e ideológica de L. V., 
va precedido de un inteli- 
gente prólogo de Paulina 
Crusat, indispensable, des- 
de ahora, para una perfecta 
comprensión de la obra de 
L. Y. 


Ennio Fiarano: Diario noc=* 


. turno. Col. Biblioteca Bre= 


ve, Ed. Seix Barral, Bar-$- 


celona, 1958. 


Uno de los más ágiles y $ 


polifacéticos escritores ita: 


lianos actuales es, sin duda $ 


alguna, E. F., que, junto £ 
su larga labor periodística, 
cuenta con obras teatrales, 
novelas, cuentos y guiones 
de cine. El presente volu- 
men, bajo el título de Diaria 
nocturno, reúne una selec- 


ción de su «diario», -que 


apareció en 1! Mondo, varias? 


narraciones y viajes imagi- 
narios. 
'En toda 'su obra se nota, 


como factor capital, su gran? 


enraizamiento italiano, más 
aún, romano. Y ahí es, pres 


' cisamente, donde las dotes 


de E. F. se muestran con 


más precisión: sus temas Y 


estudios de la vida y eb 


carácter del italiano y des 


Roma en particular, son uná 


sátira aguda, en apariencia 
y > 
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mas Y 


y el 
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¡encia 


MN despiadada, pero general- 


mente, plena de. un gran 


amor y piedad hacia los 
E defectos de una sociedad y 


unos seres que, no por im- 
perfectos, dejan de ser sus 
hermanos. 

El Suplemento a los viajes 


diáfano, humorista, de la 
vida italiana—, Un marciano 
len Roma y Fin de un caso 
son las que más plenamente 
responden a la línea que 


anotábamos antes. Una mi- 


rada perspicaz y un estilo 
agudo desentrañan hasta su 
más recóndito repliegue un 
mundo y unas vidas, y no 
lo hacen valiéndose del en- 
sayo científico o filosófico, 
sino partiendo de la vida 
cotidiana, de nuestros más 


insignificantes actos. Todo ' 


sello le coloca entre los más 


expresivos intérpretes de la 


sociedad en que vive. 

Las páginas de su Diario 
y La cordura de Pickwick 
=uno de los más interesan- 


tes capítulos del libro— son 


anotaciones, artículos, na- 
rraciones de carácter más 
amplio que sus relatos, aun- 
que estén ligados, en espí- 
ritu, con ellos. Son varia- 
ciones en torno a problemas 
concretos o metafísicos, 
anécdotas, que jamás olvidan 
su perspectiva crítica ni su 
posible aplicación humana. 

El estilo de E. F., sencillo, 
agudo, desprovisto de toda 
inútil retórica, por completo 
al servicio de la intención 
del autor, deja escapar este 
matiz pesimista, quizás sen- 
timental, que ya hemos vis- 
to, por ejemplo, en sus mag- 
níficos guiones La Strada y 
Las noches de Cabiria. 
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VicenteE Núñez: Los días te- 
rrestres. Adonais, 1957. 


Poesía de fina sensibili- 
dad la de V. N. Su acento 
lírico envuelve el paisaje o 
el ser que canta, infundién- 


Lili 


doles una intensa ternura, 
que corre a lo largo de los 
poemas, separándose de la 
línea argumental de éstos, 
y creando, por encima del 


objeto del canto, un autén- 


tico mundo poético. 


Decimos línea argumen- 


tal, pues en Los días terres- 
tres la poesía emana de una 
directriz harrativa, a veces 
- demasiado acusada, que las- 
tra, sin duda, la fuerza del 
poema, al tener que some- 
terse a unos determinados 
e inconmovibles hitos. Sin 
embargo, en otras ocasiones 
realza la intensidad lírica, 
adivinándose que la crea- 
ción poética del autor ha de- 
pendido en gran parte, sin 
duda, de aquella anécdota. 


* 


María Lacaci: Hu- 
mana voz. Adonais, 1937. 


Humana, humanísima voz 


la de M. E. L., voz plena 
de una intensa tristeza ante 
un mundo que la rodea. El 


Liv 


poeta anda y mira, y siente 
repercutir en su alma las 
cotidianas tristezas de un $ 
paisaje urbano, de unos se- Y 


res.anóminos con los que se HE 
siente unido a través de su ME 


aliento humano. Poesía dis- 


cursiva, poesía de un alma 


solitaria que ama profunda- $ 
mente a sus semejantes, al 
paisaje que le rodea, y qué 
se encuentra humilde y par- 
tícipe de su cotidiado ama- $ 
necer. 

Los poemas de M. E. L; 
quizás pequen por un exce- 
so de realismo, de un reite- 
rado y concreto alarde, lo 
que hace que el ritmo poé-$ 
tico se resienta a yeces, ma- 
logrando algunos poemas de 


esta indudable y sincerál j 


poetisa que es M. E. L. 


*+ 


«Los: 
- real. Adonais, 1957. 


Poeta de clásica educa- 
ción y forma, L. de L. abre 
sus páginas a un teatro del AE 
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mundo, para describir y 
analizar este nuestro ges- 
ticular y paso por la vida. 


El poeta, con noble y resig-. 


nada aceptación de este ar- 
gumento que debe represen- 
tar en su teatro, sabe que la 
comedia es eterna, y preten- 
de hallar un consuelo en 
ella, amparándose en la con- 
ciencia filosófica que emana 
del hecho de su existencia. 

La poesía de L. de L. es- 
tá desprovista de todo ador- 
no inútil, y, en la mayoría 


de las veces, se sujeta al 
verso clásico para mejor pu- 
lir su poema. Su tono de- 
clamatorio, y su rehuir el 
entronque directo de su es- 
píritu con la poesía misma, 
le hace refugiarse a veces 
en una solución objetiva, 
reduciendo a sentencia lo 
que podría haber sido voz 
de alma. Ello, no obstante, 
se halla compensado larga- 
meute por la precisión esti- 
lística y la expresividad poé- 
tica. 


En este rincón dé la revista reseñaremos todos aquellos libros de 


los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, , 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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EDITORIAL NOGUER, 8. 4. 


EL DOCUMENTO VIVO 


Una amplia colección abierta al acontecer de nuestro 
tiempo, al testimonio autorizado de vidas, hechos 
o hallazgos de nuestra época. 


1. En busca de la ciudad perdida 


por Dana y Ginger Lamb 


2. Albert Schweitzer 


LA VIDA DE UN HOMBRE BUENO 
por Jean Pierhal 


3. Tras las huellas de Adán 


LA NOVELA DE UNA CIENCIA 
por Herbert Wendt 


4. Yo, Anastasia, declaro 


Una espléndida' colección, integrada por libros de 
apasionante interés, que han sido traducidos a todas 
las lenguas cultas. 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 
PASEO DE GRACIA, 98 - BARCELONA 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS : 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA. 
RUBEN DARIO . 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN - 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. "LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN . 
"ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 
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BIBLIOTECA BREVE 
publicará 


en setiembre : 


TEORÍA DE LOS JUEGOS 


DE 


ROGER CAILLOIS 


Ensayo 


"NO SOY STILLER 
MAX 


EL TESTIGO. 


DE 
“MARIO POMILIO 
Novela 


. A 


EDITORIAL SEIX .BARRAL, S. A. 
PROVENZA, 219 - BARCELONA y 
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